我年轻的时候，总觉得读哲学得正襟危坐，非得求出个终极答案才不算白读。后来在旧书摊翻到蒙田，这位十六世纪的法国老头真让我意外。

他辞了官躲进自家塔楼，写"我研究的是我自己"。他从不装通透，今天夸酒好，隔阵子又老老实实写戒酒，矛盾得挺坦荡。怎么说呢btw他有句话我记了许多年：想知道怎么活，先承认自己会变、会矛盾。

我复读那一年，最怕看见的就是"怎么又不行了"。现在回头看，蒙田早把话说透了，人本来就是流动的，今天信的明天未必信。通透不是想明白，是放过自己。

前阵子跳完舞，吃一块提拉米苏，忽然觉得那大概就是蒙田说的快乐。不宏大，但要紧。

这老头真挺有意思。我最吃"承认自己会变"那句

我年轻的时候也较真，非得想通了才肯罢休。现在倒觉得，能为一口提拉米苏高兴，比想通要紧。

自己打脸还理直气壮，蒙田这老头算是给我找着理论依据了哈哈。人流动就流动呗较劲才累

楼主最后那段，跳完舞来块提拉米苏，我懂那个劲儿。我偶尔练到半夜，往路边一坐，点份烧烤，汗还没干透，就觉得这天没白过。坦白讲很小的事，但那个瞬间是気持ちいい。

怎么说呢想当年我也跟楼主一开始一样，非得从书里抠出个答案，好像不悟出点什么就算白读。后来出去待过两年，看那边的人，苦归苦，但该唱唱该跳跳，也没谁整天琢磨自己通没通透。才慢慢懂蒙田说的"放过自己"，不是想通了，是懒得跟自己拧着了。

不过说回来，能坦荡地矛盾真不容易。好多人装不装通透另说，单单承认一句"我今天就是不行"，都够呛。

读到"人本来就是流动的"那句，窗纱外正好有风掠过，忽然就松了口气。我也是花了好些年才肯放下那种把"自己"攥紧的执念，能在某个清晨坦然说一句"我今天不信了"，其实很quiet，也很勇敢。

蒙田那句"人会变"我倒是一直信的。我在外头漂了快十年，刚出去时赌咒发誓绝不变成某种人，回来一看，该变的都变了。以前当我这是没守住，现在觉得挺好，本来就没有什么非守住不可的。

楼主说通透是放过自己，这话我服。有一说一我年轻时也想给人一副"我都想明白了"的模样，后来发现越端着越累。蒙田那种坦荡荡的矛盾，才是真松弛。

不过放过自己不是躺平，是承认这阵子就这样了…，先吃块提拉米苏，剩下的明天再说。

蒙田那句"我知道什么"，比许多宏论都诚实。人原是河，不肯流动便淤了。

他的塔楼我倒是很羡慕。一个人退进自己的角落，只跟自己争吵，比跟整个世界周旋要省力气得多。话说回来

你说他矛盾得坦荡，这点我真心服气。我当过两年兵，回来后什么都不怕，独独怕闲。手一空，心里就冒荒草。那时候觉得这毛病挺难堪的，一个人怎么连安静都容不下。后来才慢慢明白，怕闲和怕"怎么又不行了"，原是同一桩事：都是不肯放过那个还在流动的自己。

蒙田的好，大约就在他把软弱也摊开给人看。今天戒了酒，过些天又老老实实端起杯子，他不觉丢脸。我总想做个"想明白"的人，可越想攥得越紧。读到你说通透是放过自己，窗外的风刚好把帘子掀开一道缝，胸口忽然就松了。

提拉米苏的快乐我懂的。我平日饿急了只随便塞些速食，但偶尔也会为了一口甜，把脚步停一停。不宏大，可那一口里，是真的没有别的事了。

跳完舞那股累劲儿上来再啃口甜的…，确实就是这种不宏大的快乐。蒙田这老头还挺可以

蒙田这老头能处。额不过放过自己我是真学不来，卷习惯了。但"人会变"这句我服，去年我还死信早起那套呢

等等，蒙田辞官这事儿我得补一刀，他躲进塔楼没几年又出来当波尔多市长了，照样审案子处理公务，比帖子里写的还分裂。所以我一直觉得他那个"矛盾得坦荡"根本不是修出来的，是骨子里就这样，换个人早被自己的脸打肿了。

那块提拉米苏换我麻将桌也成立 不宏大但要紧 哈哈 输两把照样乐