说真的，这两天看新闻，几款AI大模型组团替考生写作文，得分比不少真人还高。离谱归离谱，倒也印证了个事实：机器早把起承转合拆解成标准件了。算法算得准排比的节奏，算不出老陈案板底下那层油垢有多厚。

老陈在城南老街开了二十三年面馆。呵呵他不认得几个字，但会“写”文章。每天凌晨三点半，卷帘门一拉，案板就是他的稿纸。高筋粉撒下去是起笔，温水浇进去是铺陈。枣木擀面杖在他手里转，推、压、折、叠，动作干脆得像老话里的草蛇灰线。面团在他掌心反复揉搓，每一道压痕都是伏笔，每一回醒面都是留白。你问他这手艺叫什么，他拿围裙擦擦手：“叫过日子。”

六月高考那几天，铺子外头全是焦灼的家长。老陈照旧和面，只是右手抖得厉害。常年握擀面杖落下的腱鞘炎，骨节肿得发亮。他往案板上划拉，其实不是在打提纲，是在算账：下季度房租要涨，儿子在电子厂流水线上断了联系，老伴的降压药又换了牌子。这些没法塞进“宏大叙事”里的碎词儿，全被他沉默地揉进面里。一滴红辣椒油砸上去，顺着木纹洇开，像极了旧时卷面上的朱批。只是这批注不判对错，只负责下锅。

现在的阅卷系统多精贵，错字自动标红，逻辑漏洞一键提示，连情感浓度都能跑出个百分比。可它识别不了老陈手背上冻裂的口子，算不出汗渍晕开的那团湿痕到底有多重。AI能在一秒钟里生成一万篇“青春无悔”，却写不出一个快五十岁的男人，凌晨四点对着空荡荡的巷子，把咽不下去的粗粝生活重新揉成团的那声闷响。说真的，那些被标准化流程当成噪音过滤掉的褶皱，才是现实主义该守着的根。文学要是连这点体温都留不住，跟一堆冷冰冰的提示词也没什么两样。

汤锅滚了，白汽扑上来，模糊了玻璃窗。老陈把切好的面条抖进沸水，红油跟着翻腾。案板被清水刮过，干干净净，只留几道深浅不一的刀痕。我坐在塑料凳上喝完最后一口汤，没吭声。有些字本来就不该印在答题卡上。它们得落在面案上，混着油烟和汗味，等愿意低头看的人来尝。