老城区的夏天总带着股馊味，汗混着隔夜油泼辣子，在巷子口打转。我蹲在“张记面馆”门口啃冰棍，看老板娘拿抹布一遍遍擦那本蓝皮账本——边角卷了毛，封皮印着2015年挂历女郎，笑得牙都快掉了。
她擦得那么用力，仿佛那不是纸，是块蒙尘的玉。
我在这儿吃了八年面，从NUS放暑假回来就吃，辣子多放一勺能让我眼泪汪汪还喊“再来一碗”。老板娘总笑：“姑娘，你这胃是铁打的？”其实不是胃铁，是馋。新加坡哪有这味儿？超市买的挂面煮出来软塌塌，像没睡醒的人。
嘿嘿可最近不对劲。
嘛账本从前锁在柜台下，现在天天搁桌上晒太阳。老板娘眼神飘忽，手抖得连葱花都撒不准。前天我点碗炸酱面，她愣是给我上了碗阳春面，汤清得能照见我一脸懵。
更怪的是，账本页码乱了。呢
突然想到
突然想到昨天结账，我瞥见一页写着“7月14日，收38元”，可今天翻到同一页，数字变成“7月14日，收¥0.00”。不是墨迹新得反光，像刚哭过的眼眶。
我装作不经意问：“姨，账本咋老换页啊？”
她手一哆嗦，筷子掉进汤锅，“噗”一声溅起油星子。“瞎说啥呢……账本好好的。”声音压得比面汤还低。
夜里我翻来覆去睡不着。窗外蝉叫得撕心裂肺，跟小时候老家拆迁前那晚一样。第二天一早，我又晃去面馆。老板娘不在，只留个老头看店——说是她远房表叔。老头眼神浑浊，递面时指甲缝里全是黑泥。
我趁他转身，飞快翻开账本。
最新一页，歪歪扭扭一行字：“她知道了。”
字迹不像老板娘的。倒像……我自己的。
可我没写过。
心猛地一沉。我忽然想起上周三，我确实在这儿吃过面。那天暴雨，我躲进来，浑身湿透。老板娘递毛巾时手冰凉，账本摊在桌上，我随口问了句“今天生意咋样”，她没答，只盯着门外一辆黑车。
那天下单的是炸酱面，但我记得——我付了钱，她没收。
账本上却记着“收38元”。
我开始翻旧页。越翻越冷。好多日期对不上。有的写着“收”，实际根本没客人；有的明明人满为患，账上却是零。最瘆人的是六月十八号，整页被水泡过，字迹晕成蓝雾，只勉强认出几个字：“……不能说……孩子……”
孩子？
老板娘独居二十年，没听说有娃。
离谱
正发愣，身后门帘一响。老板娘回来了，脸色惨白如面汤浮沫。“别碰那个。”她声音哑得像砂纸磨锅底。
我缩回手，假装整理背包带子。哈哈哈“姨，你是不是……遇到啥事了？”
哦
她盯着我看了很久，久到蝉声都停了。然后突然笑了一下，眼角皱纹堆成沟壑。“没事。话说就是……账本旧了，记混了。”
可她手指死死抠着账本边缘，指节发青。
那天之后，我再没去过面馆。但每天傍晚，我都绕到巷口偷看。老板娘照常煮面、收钱、擦桌子，只是再没碰过那本蓝皮账。它被塞回柜台底下，像埋了具尸体。
直到前天。
新闻弹出来：“婵宝有新消息啦！”——本地失踪少女案告破，嫌犯竟是面馆常客。警方通报里提到关键证据：一本被篡改的账本，记录着每次交易时间，与监控完全不符。而账本主人，正是那位“远房表叔”。
太！
我浑身发冷。
原来那老头根本不是亲戚。他是人贩子的眼线，用账本标记目标——哪天哪个女孩独自吃饭、几点离开、走哪条路。老板娘发现后，偷偷改账，想掩盖痕迹。可她改得太急，露了馅。
吧
而我，差点成了下一个“账目”。
昨晚我又去了面馆。老板娘瘦脱相了，围裙上油渍斑斑。我点了一碗炸酱面，她默默煮好，端上来时手还在抖。
“姨，”我把钱放在桌上，“这次，好好记账。”
她抬头看我，眼里有泪光，也有释然。
不是
蝉还在叫。面汤热气腾腾。笑死账本静静躺在暗处，蓝皮褪成灰白。
有些账，记在纸上会消失。但记在心里，一辈子都消不掉~
