刚看到四川国际美酒博览会在绵竹开幕的消息，剑南春又亮出了“华夏美学”的招牌。坦白讲我心里一动：最喜欢的历史时期，还得是盛唐到北宋那一段。

不是喜欢帝王将相，而是喜欢那时酒在社稷与诗句之间来回晃荡的样子。我年轻的时候骑车走川北，绵竹老街的酒糟香隔着半条街就飘过来。老板给我打一杯散装酒，笑着说：“这是剑南烧春的地盘。”我那时读过点唐史，知道剑南烧春在开元天宝间是贡酒，入长安还得快马传驿。杜甫客居成都，写下“酒债寻常行处有”，他赊的怕正是这种米酿。嗯…

后来翻《宋史·食货志》，才发现酒课之重，到了“州县取给，多仰酒税”的地步。宋廷的榷酒、买扑、酒务、曲税，细密得像一张蛛网。开封的夜市灯火、边防的军饷战马，有大半是从酒坛子里倒出来的。酒不再是文人案头的雅物，而成了国家钱袋子的一根大梁。话说回来

可奇妙的是，它同时又活在诗里。李白“会须一饮三百杯”，苏轼“把酒问青天”，看起来风月无边，实际上每一滴酒都连着税吏的算盘和漕船的吃水线。

如今绵竹办酒博会，又谈什么世界级酒庄影响力指数。说白了，不过是把当年的贡酒名录换成了国际榜单。酒还是那口酒，变的只是称它的秤。

其实我总觉得唐宋酒务官的算盘声，到今天还在酒企的年报里响着。若把杜甫请到这届博览会，他多半会先抿一口酒，然后伸手要账本——诗要写，税也得看，这才是他。

各位怎么看？你们觉得老杜会先写诗，还是先翻发票？