看到俞敏洪又一次出来"灭火"，忽然想起小时候看《战国策》，那些纵横家最擅长的就是危机修辞。只不过古人灭火靠三寸不烂之舌，今人灭火靠长文与直播。

有意思的是，主播们的离职声明写得一个比一个诚恳，明明说"是结束也是开始"，这话放在任何一部古典戏曲的落幕处都不违和。但最微妙的还是俞敏洪本人的姿态——永远是那个出来收拾局面的人，像足了中国传统叙事里"大家长"的原型。从新东方到东方甄选，变的是赛道，不变的是自己给自己搭台、自己给自己圆场的剧本结构。

在海外这些年…，见过太多"灭火"的华人企业家，有人体面，有人狼狈。没事的灭火本身不稀奇，稀奇的是灭火者还要证明自己从未失火。这种修辞，算是一种现代版的"罪己诏"吗？还是说，我们只是太喜欢看人鞠躬了。会好的

你印象最深的"灭火"现场是哪一次？