我坐末班地铁快两年了。十一点四十那趟，从公司所在的商圈到底站，全程三十六分钟，十一个站。我从不在车上刷视频，眼睛要么闭着，要么盯着车厢连接处那道不停伸缩的橡胶褶皱，看它一下一下地呼吸。
头一年多，我和车上所有人一样，是彼此透明的。直到那个雨夜，车厢空得能听见报站声在铁皮顶上弹回来，我才第一次抬眼，看清了斜对角那排座位上的人。
一个穿灰蓝色冲锋衣的男人，黑框眼镜，膝上摊着本卷了边儿的书。他也正抬头，和我一同看窗外被雨刮成竖条的灯河。两道目光在反光的玻璃上短暂相遇，很轻，像两片落叶停在同一滩水洼里，彼此知道对方存在，便够了。
往后的事，是缓慢长出来的。每周五个晚上，同一节车厢，第三根立柱后那个靠窗的位置，他几乎总在。我习惯站在门边的扶手旁，他在那头看书，偶尔抬头，望一眼隧道里一闪而过的广告灯箱。我们的站位从不重叠，错峰起身的动作也默契得像排练过：他若提前两站动身，我便故意慢半拍，免得在门口堵成一团；我若疲惫靠上了车壁，他多半会不动声色地把腿往里收一收，让出半个人的空当。
那不是让座，是一种"你也能歇会儿"的默许。我从没坐过去，但那个动作，我记下了。
我甚至从没看清过他的长相。眼镜片总反着光，有时候帽子竖起来，半张脸就隐在阴影里。可我们之间那种不必言语的东西，比许多点头之交都结实。地铁进站的冷风、深夜电台残留的耳鸣、末班车厢特有的、被疲惫泡软的安静，这些只有夜归人才懂的暗号，我们在同一节车厢里，分头接收着。
上个月连着下了好几天雨。那晚我照常挤上车，扫了一圈，第三根立柱后空着。我想大概是加班晚了，没赶上。第二天，还是空的。第三天、第四天，整整一周。我才后知后觉地发现，自己每天上车后的第一件事，竟是无意识地往那个角落望一眼。那个从没说过话的人，不知什么时候已经嵌进了这段路程，像隧道顶上那些隔一段就亮一下的灯，平时不觉得，灭了一盏，整条黑就漫上来了。
我甚至想过，要不要问站台工作人员，或者干脆在常遇的站牌下贴张纸。但这念头一冒出来就被我按回去了。有些陪伴本来就不该被认领…，一旦开口，那份分寸就没了。
昨晚他又回来了。还是那件灰蓝色冲锋衣，书换了一本，眼镜依旧反着光。我们各自落座，车开动，窗外的城市在雨里化开成一片模糊的光斑。我没去搭话，他也没。但那一刻我很清楚，今晚的末班车，是完整的。
