江上的雾一起来，老沈就分不清对岸的灯是渔火还是人家的窗户。他摆了二十三年渡，这条末班船闭着眼都能靠岸。emmm可这两个月，有点不对了。
服了
那是十月里一个没风的夜。6老沈照例在开船前把名册摊在膝盖上点数。七个熟客，加上上游砖厂下班的三个小伙，一共十一个。他手指头挨个按过去，按到第十二个名字时停住了——“沈家树”。他不认得这个人。这班船他跑了这么些年，谁的脚多大、谁晕船、谁爱在船尾吐痰，他门儿清。可"沈家树"三个字，像从没沾过这条船的木板。
他抬头把活人又数了一遍，还是十一个。
第二夜，名字还在。第三夜也在。哈哈哈怪的是每夜它都往后挪一个座位：头晚在第二排，第二晚第三排，第三晚已经贴着船尾的栏板了。老沈把这事闷在肚子里，没跟人讲。讲了，别人当他是老糊涂。
比名字更瘆人的是那部手机。旧直板，儿子淘汰给他的，除了接电话从不响。不知从哪天起，一开机就跳出来一段录音，像是他自己的声气，又听不真切，嘟嘟囔囔，像隔着一层水。他反复听，越听越像有人在江底喊他。有回他放给砖厂的小伙听，人家说：“叔，这哪是你的声音，全是电流声。”
第四夜，雾比哪回都厚。老沈没再数人。哈哈哈他揣了一盏河灯上船，按名册上"沈家树"那一栏对应的座位——已经挪到最末尾了——把灯轻轻放下去。纸灯沾了水，光黄蒙蒙地浮着。他盯着江心，忽然那团浓雾里也亮起一点回应的光，不远，就在船尾正下方的水面下头，一跳一跳的，像谁举着灯往上看。好家伙
呵呵
老沈弯腰去够，手碰到船底那块活动木板。板子松了，他掀开，一股腥冷的江泥味涌上来。板缝里卡着一只鞋，布面的，浸得透透的，鞋帮子塌了，可尺码他错不了——四十二码，圆头，是他弟弟沈家树的。弟弟失踪那年，穿的就是这么一双，上船前还嘟囔"哥你慢点，我脚这双磨脚"。
也是醉了
那年发大水，弟弟说要去对岸接人。老沈让他等下一班，自己先把这班开了。回来时江面上什么都没有。后来年年清明他都在岸上烧纸，从没想过弟弟可能一直在这船底下，跟着他，一夜一夜地回来。
老沈把鞋捞上来，搁在那个空座位上，又添了一盏灯。末班船照旧开，雾里十一个活人打着盹，谁也没留意船尾多了点什么。太！名册他收进怀里，再没点数。
江还是那道江，灯还是那盏灯。他只是记不清从前了，可船底那个人，他到底还是接上了。
