我们这座城末班地铁的最后一节,老乘客心里都有个数,都不上。门照常开,灯照常亮,可站台上的人像约好了似的往别处挪,连司机过站都不往那头看一眼。我头回听说还当是迷信,后来有个开夜车的朋友说,他好几次看见那节车厢窗里坐着"人",影影绰绰的,不像是实体,到站了却从不下来,就这么一站一站跟着走。
最瘆人的是他同事老周。有一回醉得狠了,糊里糊涂踩进那节车厢,醒过来已经在终点站,人还瘫在椅子上。问他一路瞧见什么,他只摇头,说窗外闪过去的站名,没一个他认得。往后他再不肯提半句,见着末班车就绕着走。
夜里坐地铁的朋友,若见末节车厢空着,就随它空着罢。有些门,开着原不是为了让人进的。