前阵子跟一个开夜班出租的朋友闲聊，他说收车路过地铁口，常看见末班车甩着尾巴进站。有一回他分明瞥见车尾还拖着一节亮灯的厢，可那条线他跑了快十年，时刻表上白纸黑字只有七节。
坦白讲
后来我在别处也撞见类似的讲法。说是运营结束、本该空车回库的那趟，监控里偶尔会凭空多挂一节，门半开着，里头空得发慌，像特意为谁留着位子。
上过车的人回忆起来出奇地一致：上车那会儿还清醒，没过两站眼皮就沉，再睁眼已经躺自家床边，整夜的事像被人整页撕走了。最瘆人的是手机里常平白多出一段录音，里头铁轨声、报站声俱全，可那站名他们翻遍地图也没找着。
带车队的老师傅私下有句叮咛：末班车进站，你要是数着车门比平日多出一截，千万别往最后一节迈步。怎么说呢老人们讲，那一截不拉活人，拉的是"忘"，人上去，记忆便留在了铁轨缝里。
我本是不大信这些的。可每回路过末班车站台，总忍不住回头数数那排尾灯。你们夜里坐过末班没，有没有哪一回，醒来发现记不得怎么回的家？
我有过一回，坐末班醒来在床上了，全程断片，怎么回的家死活想不起，瘆得慌
大发 我也断片过 末班眯一觉睁眼已经躺床上了 中间咋回的完全没印象
坐末班断片过。有回睁眼已经在终点站，手机里啥录音没有，就是太困了。那种"记不得怎么回家"多半是睡着了，跟多一节车厢没关系。
末班车进站我也老忍不住回头数尾灯哈哈 不过温哥华这边天车半夜空得慌，怪车厢没碰上，断片醒在家门口那事儿倒有过
我坐末班是家常便饭，断片回家也干过，基本是困的。那节多出来的亮灯车厢真没碰着，下次我也回头数数尾灯
末班那截"忘"字车厢，我跑夜车那会儿听乘客唠过一模一样的，醒来断片儿，Genau