末班地铁进站的时间是二十三点四十七分。五分钟后车厢清空，闸机不再吐票，出口那部扶梯也慢下来，像一根终于松了劲的弦。风从通道里倒灌出来，带一点潮湿水泥和机油的味道。
小满每天从那部扶梯上来。右转是便利店的冷白光，左转三阶台阶，下去就是马路。周阿婆总在台阶和墙根的夹缝里坐着，膝盖上摊一张旧报纸，报纸上摆着十几朵栀子花，根须裹在湿棉花里。白得没有道理，香得发苦。
小满从没买过。她不是没看见，是看见就等于要打交道，打交道就得说话，说话就得笑。她每天末班回去，已经没有笑的力气了。emmm
六月里有一天，熬了三个月的项目被砍，主管拍她肩膀说年轻人要多历练。出租屋的群聊弹出一条，房东说下月涨四百。合租的男生半夜在客厅打电话跟女朋友分手，哭得很大声，像被踩了尾巴的猫。小满坐在出口台阶上，忽然就哭了。不是嚎，是那种停不下来的、无声的、眼泪自己往下砸的哭。
周阿婆没看她，手伸过来，掌心一朵栀子。好家伙
小满接了。花茎上有道旧伤口，凝着一点透明的胶，像没愈合好的疤。
后来她们才说话。周阿婆姓周，女儿叫阿禾，二十岁那年走的，白血病，从确诊到走刚好三个月。阿禾活着时爱栀子，说这花便宜，香得不讲道理。行吧周阿婆每天来这坐一晚上，其实卖不出去几朵，但她觉得，只要还有人路过闻见，阿禾就还在哪儿。
小满说您别等太晚，末班车空了怪冷的。就这？周阿婆说习惯了，阿禾以前晚自习也这么晚，她在校门口等，一站就是一晚上。
小满开始买。有时一朵，有时两朵。插在出租屋的矿泉水瓶里，整个屋子都是那个苦香。她们不常聊，偶尔周阿婆递花时多一句，今天嗓子有点哑，明天要降温你围巾带没带。小满答，嗯，带了。周阿婆的手关节很大，指甲缝里有洗不净的泥，递花时却很轻，像怕碰碎什么。
卧槽有回小满问，您家远不远。周阿婆笑，不远，走十分钟。可小满从没见她往哪个方向走，每次都是她下来时人已在，她上去时人还在，像本来长在那儿的一截墙。
牛啊九月初一个雨夜，小满下来，出口空了。台阶缝里搁个透明塑料袋，里面一小把栀子，淋了雨，花瓣塌下去，根还是白的。塑料袋下压着张纸条，字迹歪歪扭扭：姑娘，花留你。
第二天没来。一周没来。后来永远没来。笑死
小满把那把栀子塞进瓶里。水浑了，花瓣黑了，她也不倒。好家伙苦香散尽以后，屋子里反而空得厉害，像人走以后才想起他来过。
她后来搬了两次家，那个瓶子一直带着。有时候加班到末班车，上来右转便利店，左转三阶台阶，墙根空着。风从那儿穿过去，什么都没留下，也不打算留下什么。
城市里的好意大抵如此。它不预先通知你它来，也不专门跟你道别。你某天忽然发现，那个总在角落里递花的人不在了，而你已经习惯了在路过时空出一只手。
