十一点四十七分，林晚冲进地铁站的时候，末班车的提示音已经响了。她刷卡、跑下台阶，在车门合拢前一秒挤了进去。耳机里还循环着单田芳的评书，沙哑的嗓门陪她熬过无数个加班的夜，这会儿被车厢的风一吹，她才伸手摘了。
车厢空得能看见尽头。灯管有一截在频闪，把人的影子拉得忽长忽短。她拣了靠门的位置坐下，背包搁脚边，后颈还僵着——今晚改了第七版PPT，老板说"再调调语气"，她调了，可语气这种东西，谁也说清。
对面坐着个银发老人。膝上摊着本旧信纸，左手按着，右手握支钢笔，正一笔一画地抄。不是写，是抄，像把什么已经存在过的字，重新誊一遍。
列车钻进隧道，灯影摇晃。林晚没忍住多看了两眼。信纸抬头四个字：见字如面。
她莫名被这四个字钉住了。
下一站上来两个人，又下去，车厢更空。老人抬眼，和她视线撞上，没躲，反而微微一点头，像说"看便看吧"。林晚有点窘，收回目光，又忍不住飘回去。老人写得极慢，一笔"横"要顿三顿，像在纸上走很长的路。
一个急刹，信纸滑下去，飘到林晚脚边。她捡起来，先看见那行字——
“秀兰，今天巷口那家生煎又开了，我排队买了两屉，你爱吃的那种，底儿焦脆。可回来没人接，我一个人坐了一会儿。”
秀兰。是个名字。林晚把纸递回去，老人接了，没道谢，只说：“我老伴。走了两年。”
“您……在抄她写的信？”
"她写的，我写的，混着。"老人把笔帽盖好，信纸折起，“她走前半年，手已不太听使唤，字是歪的。我如今闲了，一笔笔替她捋直。也替我自己，把那些日子再过一遍。”
林晚"嗯"了一声。地铁轰隆隆钻出地面，窗外是黑的，偶有零星的灯。
"你呢，"老人忽然问，“这么晚，下班？”
“嗯。外企，加班常态。”
“家里人惦记不？”
林晚顿了顿。她存着一个号码，三年，一次没拨。父亲。她从英国回来那年，为着进哪行跟老头子吵了一架，话说得重，之后谁也没先低头。她换了城市，换了生活，号码存着，像一粒卡在喉头的刺，咽不下，吐不出。
"……惦记。"她答得含糊。
老人没追问。他重新打开那叠信，从最底下抽出一封已封好的，牛皮纸信封，字迹是老人的，收信人一栏却写着——林建国。其实
林晚盯着那三个字，血往脸上涌。林建国，她爸。
“您认识我爸？”
"你妈还在时，我们两口子跟你爸妈吃过几次饭。"老人说，“你妈走后第二年，你爸来过一封信，托我打听你在国外好不好。我回了，后来你换了地方，信退回来。我老伴临终前还念叨，说老张性子倔，闺女也倔，俩倔人凑一块儿，得有人先递一步。”
他把手里那封推过来：“这是她写给你爸的，劝他别跟你怄气。我抄了好几遍，总觉着词不对。今儿碰见你，倒像是她安排的。”
林晚没接，手在抖。
"拿着。"老人笑了笑，“信是老的，话不老。你爸那个人，你比我清楚。”
站到了。老人起身，信纸、钢笔、那叠抄件，一样样收进布包。他站在门口，像是犹豫了一秒，还是补了句：“末班车天天有，话不一定天天敢说。”
车门开始合拢。其实
林晚攥着那封信，在缝隙彻底闭上前，低头翻出通讯录里那个置顶三年、备注只有"爸"的号码，按了拨打。
嘟——
嘟——
列车驶入下一程黑暗，车窗上她的脸映着晃动的灯，和老人那句"见字如面"叠在一处。她忽然觉得，喉头那粒刺，好像松动了。
