我坐末班地铁大概有两年了。服了十一点四十哪趟，从公司门口的站上来，常常整节车厢就三四个人。荧光灯管有一根在闪，闪一下，灭半秒，再亮，照得人脸上青一阵白一阵。车厢连接处一过弯就咣当一声，报站声拖着回音，像谁在空房子里叹气。
哈哈哈
头半年我没注意过她。后来有天加班到快十二点，瘫在靠门那排连坐的塑料椅上，眼皮刚要合上，看见一双布鞋停在我面前。抬头，是个老太太，蓝布口袋敞着口，里面插着十几枝玫瑰，用旧报纸裹着根。她没说话，抽一枝，轻轻搁在我大腿上，转身走了。
那枝花是蔫的，边上的花瓣卷了，但还香。我拿回家，插在喝完的啤酒瓶里，两天才谢。笑死
之后每晚都碰见。她不叫卖，也不收钱，专挑那些靠在扶手上睡着了的人——领带松垮的西装男，抱着电脑包的姑娘，头一点一点像啄米的鸡。她就把花搁人家腿上或脚边，动作很轻，像怕把人惊醒。有一回一个醉汉歪着，花掉地上，她弯腰捡起来，重新摆好，还把人滑落的皮鞋往里拢了拢。我从没买过。不是舍不得，是觉得买了就成交易，她那套东西就不成立了。我只在暗处看，像看一台不会停的机器。
转折在去年七月一个暴雨夜。我改方案改到误了车，跑到站台时闸门已经关了。雨砸在站台上，漏水的管子滴答滴答，地上的水渍映着灯，晃成一地碎光。她蹲在长椅那头，正把湿透的花一枝枝摊开，蓝布口袋翻过来控水。见我，她抬头，难得地笑了一下。
绝了
"今晚人少，剩得多。"她拍拍口袋。
我问她，大娘您天天来，不累啊。
她把一枝断茎的玫瑰丢进垃圾桶，说，老头子以前开这趟线的车。最后一班，十一点四十。那年冬天他值完这趟，回家路上心梗，人就没了。从那以后她每晚来，坐他开过的那截车厢，把花送给"看着最累的人"。
"他活着时候总念叨，跑夜车的，谁不是把觉睡在了铁轨上。就这？"她说这话的时候很平，像在说今天菜价。也是醉了
我去
我那晚没坐上车，跟她在站台坐到清洁工来赶。她临走塞给我一枝，是那堆里开得最好的。"你也是累的。"她说。
后来有一阵我故意早走，没碰见她。再遇上是九月初，车厢里人比平时多——开学了。她照旧发花，到我面前停了一下，我没像往常那样假装看手机，而是伸手接了最后一枝。
"多少钱。"我问。
她摆摆手，没要。
第二天我听站务说，那趟末班车的常客里，再没人见过她。有人说搬去女儿家了，也有人说是病了。没人说得清，也没人真去问。
城市照旧轰鸣。地铁照旧每四分钟一班，荧光灯管那根还在闪。我那枝花早枯了，扔了。但不知从哪天起，我习惯了给别人扶门，给抱孩子的让座，雨天把伞往旁边人那边偏一偏。
也不是什么大事。那点被遗忘的温柔，总得有人接着往下递。
