末班地铁的车厢像一条被城市吞下去又吐不出的鱼肠，灯光惨白，把每一张脸都洗得没有血色。林洲靠在门边的扶杆上，手机亮了又暗，暗了又亮。他其实并没有在等什么消息，只是手指需要一个理由去碰那块发烫的屏幕。通讯录被他从首翻到尾，又从尾翻到首，像在清点一座早已搬空的房子——每一格名字都还在，却没有一扇窗还亮着灯。
他是末班车的常客了。这半年，项目像潮水，退下去又涨起来，永远不肯真正退潮。今晚他改完最后一版方案时，写字楼里只剩中央空调低低的喘息。走出旋转门，夜风把他的领带吹得歪向一边，他忽然觉得自己像一张被揉过又展平的纸，轮廓还在，皱痕却怎么也抚不平。
车厢里没几个人。斜对角有个伏在书包上睡着的女孩，背包带勒进肩里；另一头的中年男人盯着天花板，不知在想些什么。每个人都困在自己的玻璃罩里，近在咫尺，又远得像隔着一整座城。
邻座是个头发花白的老人，膝上摊着一本卷了边的旧书，手边搁着一支钢笔。地铁过弯时车身一晃，笔从膝头滚落。林洲弯腰替他拾起，递过去时，老人没接笔，却从书页里抽出一张折叠的纸条，轻轻塞进他掌心。
纸上是一行歪斜却认真的钢笔字：“别把自己活成一座空城。”
林洲愣了很久。老人的目光停在窗外飞掠的隧道灯上，仿佛什么也没发生。可那行字却像一枚投入深井的石子，往下坠，坠，终于在某个他以为早已干涸的地方，激起一圈细小的回响。他想起了母亲。想起皖南老家的灶台，冬天水汽洇在玻璃上，母亲总说"吃饭要趁热"，而他竟记不清上次回电话是什么时候。故乡在他脑子里慢慢退成一张明信片，好看，却再也不肯交出温度。怎么说呢
地铁报站的声音机械而温柔。终点前一站，林洲站起身。老人抬起眼，朝他极轻地点了下头，像是送别，又像是道别。他把纸条仔细折好，塞进外套口袋，像藏起一句不敢大声说出口的体己话。
站台的风灌进领口。他摸出手机，犹豫了几秒，给母亲发出一条消息：“妈，这周末我回去。想喝你熬的汤了。”
按下发送的那一刻，他忽然觉得，那个在深夜里走丢的、年轻的自己，正隔着一层薄薄的玻璃，朝他这边，缓慢地，重新坐了下来。
