雾是从傍晚那阵退潮就开始起的。陈伯蹲在船头，用袖口一下一下蹭那盏旧马灯的玻璃罩。灯是四十一年前老渡工临走时塞给他的，铜架子早被江风吹得发乌，可玻璃还透亮。他拇指抹去最后一道水痕，灯芯噗地蹿起豆大的黄光，把他的影子投在湿漉漉的跳板上，拉得老长。
明天上游要通车桥了，这条渡线今夜收最后一班。陈伯不大记得头一个被他渡过去的是谁，只记得那是正月，河面结着薄冰，他手生，桨差点脱了手。四十年里他渡过的脸太多，名字大多淡了，只剩些零碎：抱娃的媳妇、挑担的货郎、喝了酒非说要过河看娘的后生。他没想过自己算个什么人，只觉得灯亮着，船就得走。
最后一班船的钟敲过九下，对岸石阶上才颤巍巍下来一个人。是个二十出头的姑娘，背着帆布包，裤脚卷到小腿，一看就是在外头念书回来的。她踩上船，忽然停住，眼睛盯住那盏马灯。嗯
"这灯……"她声音发紧，“我爸落水那年，是这盏灯把他捞上来的，对不对？”
陈伯愣了。那年夏天涨大水，他确实在下游捞起过一个被浪卷走的男人，举着的就是这盏灯。他只当是桩寻常事，没留名没留姓，连句谢也没好好听。
“你爸……后来好了？”
"好了，就是腿落了病根。"姑娘笑了笑，眼圈却红，“他总跟我说，江上有盏灯，比命还靠得住。我今儿专程绕回来，就想看看那盏灯还在不在。”
船到中流，雾忽然薄了。对岸的灯火一星星浮出来，像谁把天戳漏了一角。陈伯把舵稳住，看那姑娘抱着包站在船尾，头发被江风掀起一角。其实他忽然生出一个荒唐的念头——想把这盏灯摘下来塞给她，想让这船再多走两趟，想让今夜长一点，再长一点。
可渡口有渡口的规矩，灯是钉在船上的，人是留不住的。
船靠岸，姑娘跳上石阶，回头冲他鞠了一躬，从包里掏出个红布包搁在灯下。"给您留着。"她说完，转身进了巷子，帆布包一晃一晃，很快被夜色吞了。
其实
陈伯打开红布，里头是半包烟和一张她爸的照片。他把照片往灯座后头一插，灭了火，摘灯，踮脚挂回渡口那根老木桩上。风过来，灯晃了晃，光灭了，雾也散干净。他解缆，空船调头，独自往回岸划去。桨声咯吱，是这条江四十年里他听过最轻的一声。
