开个新坑，不着急，慢慢写。第一章先发出来，各位凑合看，多提意见。
江面上的雾还没散尽，老周把缆绳往桩子上绕第三道的时候，听见对岸传来一声汽笛。闷闷的，像谁在喉咙里呛了一下。他抬头望，拆迁的牌楼拆了一半，红漆掉得斑驳，底下新立了块白底黑字的告示：本渡口自本月起停运。风一吹，纸角扑啦扑啦翻。
他在这条江上摆了三十八年渡。从木壳船摇到铁壳船，从壮年的胳膊摇到如今这双筋络暴起、指节发硬的手。年轻人早走光了，进城了，谁还肯花两毛钱坐船过江。可今早他还是来了，照旧把船擦了一遍，照旧在船头摆好那只搪瓷缸——缸沿崩了瓷，里头装的不是茶，是江水。他跟死人念叨了一辈子，旁人瞧着瘆得慌，他倒不在乎。
九点整，该发最后一班船了。岸上没人。
他正要解缆，远远跑来个穿绿邮衣的小伙子，举着个牛皮纸信封，喘得厉害。"周伯，您家的信——按老档案找回来的，寄信人那一栏，空的。"信封上没贴邮票，也没盖戳，纸都泛了黄，边角磨得发毛，倒像谁亲手塞进邮筒，又像在哪儿压了许多年。
老周没立刻接，先看了眼收信人那栏。墨迹洇开过，依稀三个字：沈秀兰。他女人的名儿。
秀兰走的那年，是九一年夏天。坦白讲镇上人都说，夜里起了大浪，船翻了，人没了。可老周心里头始终横着一根刺——那晚本该他在船上，是秀兰替他去的。这么些年，他没敢细想，也没人敢跟他细说。
有一说一
三十年的信。迟了三十年的回信。写给一个早沉在江底的人。
坦白讲他终于伸手去接。牛皮纸凉得像刚从水底捞上来。指尖刚碰到封口，听见里头窸窣响了一声，像是半片晒干的叶，又像一声叹气。
老周把信攥在掌心，指头抖得厉害。他慢慢拆开那道早已发脆的封口。指节上的旧伤疤一处一处泛白，抖得连纸角都捏不住。江风从耳根后头绕过去，邮衣小伙子早没影了，只剩水拍着船帮，一下，一下，像谁在底下数着什么。
信封张了嘴。他借着天光，只瞥见头一行头几个字，胸口像被人猛地攥住，气都喘不匀了。
（第一章 完）
