事情是从一张多出来的票开始的。
那天夜里雨下得没完，江面上起了雾，渡口那盏旧路灯被水汽洇成一团昏黄的光，像谁把蛋黄打散在宣纸上。我是跑这条线的售票员，干了十一年，末班船几点开、能坐多少人、谁会踩着点来，我心里都有一本账。七点四十，最后一名乘客踩着水花上了船，我扯下票根，照例数一遍：四十三张，满座。
可收工对账，机器显示卖出四十四张。
以为是自己老了眼花，又数一遍，还是四十四。多出来的那张，座位号是二层甲板靠右第七排，临窗。我拎着手电上去看，那排椅子空着，椅面干干的，不像有人坐过——雨夜里上船的人，裤脚总带水痕，椅子上该有印子。可它干干净净，只剩雾气一点一点漫过来，贴在玻璃上，像谁隔着窗户往外望。
舱里灯昏昏的，几个常客各自歪着：靠门打盹的老太太，织了一半的毛线团滚在脚边；后头一对小年轻头碰头看手机，屏幕光映得脸发青。柴油味混着湿衣服的潮气，在空气里浮着。我把乘客名单调出来核对，名字一排排滑过去，滑到第七排，手停了。
那个名字我认得。
三年前春天，也是这样的雾天，一个年轻人在渡口失踪。他买了票，上了船，再没下过岸。江上捞了半个月，什么也没捞着。家属后来把户口注销，名字从系统里划掉，可这台旧机器似乎没忘——它把那张票，认认真真，又卖了一遍。
我后背有点发凉。不是怕，是说不清的什么东西，像小时候走夜路，总觉得身后有人，回头又什么都没有。
船快靠岸，广播忽然"滋啦"一声，冒出一句本不该有的报站："请七排的乘客准备下船——"后面那个名字，正是三年前注销的那一个。舱里没人动，连老太太都醒了，四下张望。我冲到话筒前想解释，那声音已经断了，只剩电流的白噪，沙沙的，像雨。
渡轮靠上码头，缆绳"哐"地砸在铁桩上。我第一个冲上二层。
第七排，临窗。椅面上多了一把伞。
黑色的伞，伞尖朝下搁着，水一滴一滴落进地板缝，洇开一小片深色的圆。伞是湿的，摸上去冰凉，像刚从大雨里走来的人，连肩膀都没抖一抖。加油呀
手机在这时震了一下。
屏幕上跳出来一条短信，发信号码我很熟——是那位数年前注销的号码，三年里安安静静，从没响过。短信只有八个字：
是呢
“下一班，换我等你。”
雾还停在江面，灯一盏盏灭了。我把那把伞靠墙放好，锁了舱门，沿湿漉漉的跳板往下走。雨不知什么时候停了，天上露出几颗星，很淡。理解的
会好的
我不害怕。说到底，这世上最让人放不下的，从来不是鬼，是一个人走了，还惦记着没赴的约。他在等，那就等吧。下一班船，我还在这。
