十一点四十分，城市的河面已经暗透了。
最后一班渡轮靠岸的时候，汽笛照例只响半声，像一句懒得说完的叹息。船舱里空着，只有收班的司机老周蹲在舱门口抽烟，烟头的火星在风里一明一灭，像是水里沉不下去的星。其实他听见脚步声，抬头，是卖花的婆婆。我觉得吧
她从那只褪了色的帆布包里摸出最后一束栀子，安静地摆在靠窗的塑料椅上。那是白天的剩货，花瓣边缘已经有些倦了，可香气还是清醒的，一丝一缕地漫过来，把舱里那点潮湿的机油味冲淡了些。她跟老周寒暄，问的依旧是那几句——今夜风大不大，桥上的灯可还亮着。老周一一答了，把烟按灭，起身去关舱门。一切如常，仿佛这艘船明天还会来。
可他们心里都清楚，不会了。
渡轮要停运了。对岸的桥修了好几年，终于通车的消息前天贴在了码头口的布告栏上，红纸黑字，边角被江风吹得卷了边。婆婆不识字，是老周念给她听的。她听完只轻轻"哦"了一声，低头理了理那束栀子，没再说什么。
怎么说呢他们相识，算起来有五六个年头了。婆婆姓什么，老周其实说不准，街坊都叫她花婆。早些年她在镇上开过一间小花铺，后来儿子去了城里，铺子关了，她便挑着篮子，每日渡河来这边卖花，像守着什么人留下的习惯。她每天傍晚来，赶在末班船前卖完，再坐这趟船回去。老周渐渐觉出，她卖花倒不纯粹为那几个钱——她的花从不讨价，遇上买不起的学生，她反而多塞一枝。更多时候，她是用一枝花，换老周讲一段事。
渡口这些年见的人多。老周开船，夜夜守着这条窄窄的水路，什么都在眼里。醉得站不稳的汉子，被朋友架上来又架下去；半夜里私奔的年轻男女，手攥得紧紧的，眼睛却慌；还有一回，一个穿白衬衫的男人扒着栏杆，被老周一句话劝了回来，后来再没出现过。这些事，从没进过城市的档案，不登报，不入志，只在两个被时钟遗漏的人之间，一遍遍讲，一遍遍听，像把碎掉的月光一点点拼回去。
婆婆听这些，从不议论，只是偶尔把栀子往他手边推一推。老周便觉得，这一夜的烟，没白抽。
停运前最后一夜，婆婆来得比往常早些。花篮里依旧是栀子，只是只剩一束了。船靠岸，她没有像从前那样摆出来等客人，而是直接走到老周跟前，把那束花递过去。
“给你。”
老周愣了下，习惯性地问：“又换段子听？”
婆婆摇头，笑了一下，眼角的皱纹挤成一朵迟开的花。“不换了。今夜没故事。这花你留着。”
她没要钱，也没等多说，转身下了船，身影很快被岸上的灯影吞掉。老周捧着那束栀子，站在空下来的舱里，忽然觉得这艘老船比往常更静了些。他想起她这些年，风雨无阻，像河面上一个不肯熄灭的标点，如今也要被这座新桥轻轻抹去。
我觉得吧
汽笛响了最后半声。灯，一盏一盏地灭。河面归于沉寂，只有水声，一下，一下，替谁记着。
老周把栀子搁在驾驶台的铁栏上。白的，在黑里，还亮着。
