最熟广州的不是哪条地铁线，是那条过江的渡轮。做外贸，跟欧美那边时差，常常后半夜才从公司晃出来，地铁早收了，就走着去码头，赶上最后一班。船慢，江风大，可胜在空，一个人占半边舱，谁也不认识谁。
摆渡的是老周。我猜他六十上下，话不多，船靠岸只把跳板一放，手搭在栏杆上让开道，从不多问一句。后来听常坐的人才知道，他摆了快三十年，从年轻摇到头发白，夜夜送人过江。他说记性特别好，哪张脸哪晚来过都记得，可从来不问人去哪、为什么这么晚。有一回我多嘴问，不怕出事么，他笑笑，说每个人都有自己的难处，问出来反倒不美。老周把分寸守成了一种温柔，像江面上那层雾，裹着人，但不压人。
有一回下暴雨。我缩在船舱角落，看见个穿透明雨衣的女孩抱着个琴盒上来，浑身湿得差不多了，头发贴在脸颊上。琴盒是深棕旧皮面，边角磨得发白，像被抱过很多年。她没找座，就靠着船舷站着，整程把下巴搁在盒子上，眼睛盯着黑沉沉的江面。雨点砸在棚顶上噼啪响，她一点没动，像在听什么很远的东西。船到对岸，她抱着琴盒快步往跳板上走，经过老周身边忽然侧过头，嘴唇动了动，大概是说"谢谢"。风太大，那两个字被刮散在跳板缝里，老周也没听清，只朝她背影点了下头。我到现在都记得那一幕——有些感激是给江风的，不需要谁听见。
收渡前的最后一班，人最少。有天我上去，舱里空荡荡就我一个。老周把灯打开，那盏顶灯旧了，忽明忽暗地眨，像快睡着的人强撑着眼。我靠着冰冷的舱壁，看自己的影子在晃。船在江心慢慢走，两岸高楼灯火退得很远，发动机在水底下闷闷地响。我忽然觉得，这半小时里，我和老周之间那种不说话的并肩，也是一种在场。不是热闹，不是交心，就是两个互不打探的人，在同一片黑水上面，被同一盏晃悠的灯罩着。成年人的交情有时候薄得像这张船票，可偏偏就是这张薄票，把两个人安安稳稳送到了对岸。其实
其实船靠岸，老周照例放跳板。我踩上去之前回头看了眼那盏灯，它还在眨。广州很大，每天有无数种法子把人隔开，可这条末班渡轮，黑灯瞎火地，把一群最累的人拢到一块儿，谁也不打扰谁。下了船，各自走进不同的巷子，明天又是陌生人。
但那点沉默，是真暖过的。
