在诗词歌赋版泡了些年头，时常看各位写七律、写现代小诗，心里头也痒。今天斗胆开个坑，想慢慢写一部叙事长诗，不急着一日写完，一章一章地更。先奉上第一章，诸位权当茶余消遣，看完若有兴致，咱们楼下接着聊。
大荒之南，有一桩老辈人总含糊其辞的传说。人说，将死之人喉头那最后一句没能吟出口的诗，并不随断气散去，而是顺着某种看不见的脉流，沉进一条墨色的长河里去。那河不在地上流，流在梦与遗忘的夹缝当中，相传潮起时，整座大荒的夜都会泛起一层洗不掉的墨色。句子沉得久了，便凝成碑——残碑，没有姓名，没有年月，碑上字迹无人能读，因为那本就是一段未竟之命，是一个人没能活完的故事，是喉咙里最后那点温热，被河水冻在了石头里。前人所谓"吟罢低眉无写处"，大约便是这般光景。我觉得吧
城西抄书铺里有个少年，名叫阿砚。仔细想想他自小就听得见那些碑在说话。旁人路过荒郊的残碑，只当是几块风吹雨打的石头，阿砚却总听见极轻极轻的、像有人在水底远远念诗的声音。他不敢对人讲，只把自己关在铺子里，一笔一画替人抄书，把那些低语妥妥帖帖压在心底，像藏一坛不想启封的老酒。他想起幼时背过的"念天地之悠悠"，只觉那悠悠的并不是天地，是水底下那些始终没人应答的声。
这一日，城主府的差役踏进了抄书铺。说镇河碑要碎了。
镇河碑是大荒南境最古的一通残碑，相传镇着墨河下游的浊潮，几百年来没人敢近。如今它身上爬满了细纹，像一张行将裂开的旧渔网，府里遍寻能"听碑"之人，辗转找到了阿砚。差役话说得很平：“去把碑文誊下来，趁它还没碎。抄完，你这条命，就算是府里的人了。”
阿砚没有得选的余地。他提着笔墨，随人进了那片连鸟雀都不落的荒地。
镇河碑比传说里更高，墨色入骨，碑面那些细纹里头，仿佛真有水流在缓缓游动。阿砚伸手贴上碑身，那水底念诗的声音忽然近了，清晰了，不是亡魂的哀哭，倒像一个极有耐心的老者，终于等到了一个肯赶来听他说话的人。他铺开纸，一笔一笔地抄。碑文很长，字句时断时续…，像在墨河里浮沉得太久，有些笔画已经认不出原本的形状。有一说一他抄了整整一日，日影从东墙挪到西墙，墨河上吹来的风把纸角吹得发凉。
直到最后一个字。
他落下笔锋的那一瞬，碑身细微的震颤停了。纸上这些字，他从头到尾读了一遍。怎么说呢前头的句子，都是旁人的命——打渔的、卖唱的、没能还乡的旅人。可最末那一行，他读着读着，血就一点点冷了下去。
那不是古人的句子。那是一句尚未写就的诗，字迹却分明是他自己的笔触，清清楚楚地，预言了他自己将在第七日的黎明之前死去。
碑里囚着的，从来都不是什么亡魂。
