前天夜里睡不着，从架上抽了本旧诗集乱翻，翻到韦应物那首《秋夜寄邱员外》——"怀君属秋夜，散步咏凉天。空山松子落，幽人应未眠。"才二十个字，却像隔着一层薄纸，有人在我耳边轻轻叹了半口气。那几天我正莫名地发慌，说不清为什么，窗外有风，把窗帘吹得一起一落。我把那四句读了三四遍，忽然就落了地，安心了。你说奇不奇，唐朝某个秋夜，一个人散步想着远方的朋友，松子静静落在空山里，他猜那头的人也还没睡。而一千年后的我，缩在属于自己的小房间里，竟觉得那个"幽人"说的就是自己。我们都曾被同一个夜晚，轻轻攥住过手腕。
心里一动，便就着那点余韵，和了一首，算隔着遥遥的岁月，回他一声：
嗯…怀人秋已半，独坐对寒烟。
墨浅雁书断，故人犹未还。怎么说呢
写罢自己发了会儿呆。墨是真的浅了，怎么研也润不开，像有句话到喉咙口又悄悄咽了回去。这世上没寄出的信，大约谁抽屉里都压着一封吧——写好了，折好了，却始终没敢投进邮筒。
老想着"未寄"这件事，索性开个新坑，慢慢讲一个关于墨、关于信、关于隔世回响的故事。下面是《墨池录》的第一章。
沈砚秋搬来这座城刚满七天。怎么说呢
房子是老巷子里租的，木窗框一推就吱呀作响，夜里静得能听见隔壁人家的水管在墙里慢慢醒过来。她不喜欢这种静，又离不开这种静——从热闹的地方逃出来的人，大抵都这样。白天她在陌生的街道上走，像一片被风卷到这里的叶子，认不得方向，也不太想认。
其实搬家第三日收拾抽屉，在最里头摸着一方砚台。灰扑扑的，巴掌大小，石质却温润，砚池里凝着一层干涸发乌的旧墨，像一小汪始终不肯化开的夜。房东没提过它，想必是上一位租客落下、又被遗忘的。砚底刻着两个字，笔画细得要凑到灯前才看清：墨池。
名字倒是雅。她便留下了。
此后每至深夜，别人睡熟，她便就着这方砚抄些诗词。她算不得什么文人，只是习惯把白日里说不出口的句子，用毛笔一字字写下来，像往一口深井里投石子，听不见回响，也图个安心。那一晚她写的，正是自己刚和的那首——
怀人秋已半，独坐对寒烟。墨浅雁书断——
笔尖停在这里。
不是她要停。是墨忽然滞住了，仿佛砚池底下有什么，轻轻把笔力吸了走。话说回来她诧异地提起笔，借着光去看那方砚：干墨的裂纹之间，不知何时洇出一行极淡的字，瘦劲清寒，分明不是她的笔迹，像风里立着的一个人，早她许多年，先她一步写好了：
“雁不曾断，书只是未到。”
砚秋的手指，凉了下去。
这行字，在她落笔之前，就已经等在砚底了。
