槐树巷的拐角处，老周把自行车支稳，取下后架上的木盆和那块青石磨刀石。六月末的早晨还裹着一层潮气，他把青石一块一块码进盆沿，像摆什么讲究的阵仗。石是沅江边淘来的，沉，凉，磨出来的刃口细。
他先敲了敲铃。铃是老式的，声不大，却脆，巷子里几户人家听见，便知道磨刀的来了。
老周在这片城边住了四十年。早些年走街串巷，车铃一响，半条街的刀剪都往他这儿送。后来腿脚慢了，便只在槐树巷口守着，一守又是十来年。他磨一把刀收三块，钝得厉害的五块，从不涨价。巷口小卖部的阿婆总说他傻：“你这一手功夫，去大酒店后厨，一个月顶你半年。”老周只笑，把磨石按了按：“我来这儿，是让人家刀好使，不是图钱。”
服了
头两把是阿婆送来的菜刀和剪刀。老周蘸了水，石面沙沙响起来。他手势极轻，刀背贴石，推过去，拉回来，像哄一个不肯睡的孩子。水混了灰，顺着盆沿滴到地上，洇开一小片深色。阿婆在旁边看，半晌冒出一句：“你这人，磨石头都比别人耐心。”
哈哈哈
怎么说九点多，林晚下楼。真的假的她二十六岁，母亲走后搬回这栋老楼半年，是请假回来收拾的。手里攥着一团蓝布，布里裹一把锈得发黑的斩骨刀，刀把缠的旧棉线松了，露出里面暗红的木柄。她在巷口站了一会儿，看老周磨刀。老周抬头：“姑娘，磨刀？”
林晚点头，把布递过去。刀摊在磨石边，铁锈蹭在青石上，留一道褐色的痕。
诶“这刀年头不短了。”老周用指腹试了试刃，“使过狠活儿。”
“我妈的。”林晚说，“她走了半年。”
老周没接话，只把刀翻过去，用水把锈冲了冲。卧槽他磨得很慢，不是因为钝，是锈吃进了铁的骨缝，得一层一层请出来。林晚站在一旁，看石面上的水由清变浑，又由浑变清。邻家的猫跳上自行车后架，卧下来，尾巴尖一勾一勾的。
“你妈拿它斩过排骨吧。”老周忽然问。
“嗯。每礼拜五她都炖排骨，说刀利索，肉不柴。好家伙”
服了
老周“嗯”了一声。他想起自己的妻子，也是在六月走的，也是个爱下厨的人，生前总嫌他给自己家磨刀马虎。“你这手艺，磨别人家的倒仔细。”她笑他。如今他给人磨了四年刀，再没给谁磨过家里的。
诶
锈一层层退去，刀身终于见了光。老周用拇指侧试刃，刀锋吃进指纹的纹路里，轻微的滞。他满意了，把刀举到眼前，刃口映出一小条窄窄的天光。
“刀是活物，”他说，“你不用它，它就死了。哈哈哈你妈用它，是因为它好使，不是因为它金贵。你把它供在柜子里，它才真没了。”
林晚接过刀。蓝布还是那块蓝布，可刀轻了，亮了，握在手里，竟和记忆里母亲举着它的分量一模一样。
她往回走，老周又在敲铃。身后阿婆问：“老周，明儿还来不？”
“来。只要这巷子还在，我就来。”
林晚到家，把刀洗了，切一截黄瓜。刀落下去，清清爽爽断开两半，水汁溅在手背上，凉的。她忽然觉得，厨房里好像又有了烟火气。窗外，老周的自行车铃又响了一声，远远的，脆生生的，像谁在说，走了啊。
