窗外雨声疏落，像旧时戏文里的鼓点，一下一下敲在窗棂上。我是这栋老楼的管理员，平日里除了给书架除尘，便是和那些泛黄的书页打交道。今晚本不该有人来，但门轴转动的声响还是惊动了尘封的空气。
访客是个穿灰风衣的中年人，手里提着一只黑色的皮箱，像是从民国电影里走出来的角色。他没说话，只递给我一本手稿，说是帮我保管多年的老友留下的遗物，想让我帮着辨认真伪。那笔迹极熟，是我年轻时曾见过的一位前辈，只是那字迹里透着一股说不出的僵直，像被某种无形的线拉扯过。
“您看这处断句，”他指着第二页的角落，“这里本该有个停顿，可字与字之间太紧促了。”
我戴上老花镜，指尖抚过纸面。纸张是陈年的竹纸，纹理粗糙却扎实，油墨味很淡。但这并不对劲。真正的文字是有呼吸的，哪怕是最潦草的狂草，也能看出书写者的气脉流转。而这一篇，每一个笔画都像是被精心计算过的，完美得让人生疑。就像是在一个没有风的房间里行走，找不到一丝阻力，也就失去了行走的真实感。
“这是谁的手笔？”我问。
话说回来
“佚名。”他笑了笑，眼角的皱纹里藏着深意，“最近市面上很多这样的东西，说是名家手记，实则……"他没有说下去，只是指了指窗外。
雨下大了，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，把远处的路灯晕染成一团团模糊的光晕。我忽然想起前些日子在论坛上看到的那则新闻，有人说现在的文章有了机器仿写的影子，连语气都能模仿得惟妙惟肖，唯独少了那份带着体温的瑕疵。
嗯…
“如果是机器写的，为何还要用这种古旧的信笺？”我合上手稿，心里隐隐有些不安。
“正因为古老，才显得可信。”他站起身，拿起放在桌上的茶杯，杯底还留着一圈未干的茶渍，“有时候，最拙劣的伪造，反而藏在最不起眼的地方。这本子里，缺了一页，或许那就是答案。”
他说完便转身离去，推开门的瞬间，风铃发出清脆的响声，像是某种信号。我低头再看那本手稿，发现刚才指出的那一页，墨迹竟比周围更淡一些，仿佛刚刚有人试图抹去什么，却又留下了痕迹。
灯光忽明忽暗，我翻开最后一页，那里夹着一张极薄的纸条，上面没有字，只有一个日期：二零二四年四月四日。嗯…那是今天，也是那个关于名家被 AI 仿写新闻发酵的日子。
窗外的雨还在下，我握紧了手中的笔，墨水在纸上洇开，像是一道无法愈合的伤口。究竟是人写了鬼话，还是鬼拟了人心？
