这行当里，手底下的人都知道个规矩：死人的名字，不能随便往稿子上盖。可现在世道变了，年轻后生们管这个叫“数字资产”。
我在这老印刷厂干了二十多年，眼珠子早被油墨熏得有点黄。前阵子厂子要转产，老板让人把库房里的旧稿子清理出来。说是卖给废品站，其实我知道，是怕泄密。那天晚上我一个人守着灯，翻出一摞没头没尾的稿纸。纸张发黄，像是陈年的烟叶味。上面有个名字，看着熟，刘亮程。
不是那新疆作家，是个跟我同姓的小名儿。字迹工整得不像话，横平竖直，每一撇都带着股狠劲。可奇怪的是，内容全是些我在梦里听过的呓语。什么“骆驼刺在夜里开花”，什么“乌伦古河倒流进井底”。这些句子，我年轻时在老家炕头听过，后来怎么想也想不起来具体咋说的，怎么全在这纸上印出来了？
隔壁桌的小李凑过来，手里捧着个平板，眼神直勾勾地盯着那些字。“师傅，这玩意儿不用改了吧？”他问。他说这是系统生成的，只要关键词对了，它就能把作家的魂儿找回来拼个整活儿。我看着他手里的光屏，心里头咯噔一下。这东西比当年的铅字还冷，冷得能冻住人的骨头。
我想起以前见过的那些个写书的名家，半夜里对着空白的稿纸叹气，说肚子空了，灵感没了。如今好了，机器把他们的空肚子填满了，填出来的东西跟真的一样，连标点符号都一样，就是没那股子热气儿。
我把那摞稿纸拿起来，发现背面有行小字，是用铅笔写的，笔锋很乱：“别信字，看影子。”我翻开第一页，刚才还静止不动的字迹，突然像活了一样，在纸面上爬了两下。这事吧小李喊了一嗓子，屏幕黑了。
慢慢来
这城市里头，有些故事本来就该烂在土里，偏偏有人要把它们挖出来晒成标本。我不晓得这算不算罪过，只晓得这字要是再动下去，怕是没人睡得着觉。
慢慢来窗外雨开始下了，打在铁皮棚上噼啪作响，像是有无数只手在拍打着玻璃。我摸出根烟，点不着火机，手抖了一下，火星子掉在纸上，烧了个小洞。洞里透出光来，黑漆漆的。
