修复馆在城的西北角，一栋没有门牌的老楼，
窗朝北开，终年不见直射的日光。
我在这里做了七年，
与死去的文字朝夕相对——
虫蛀的宋版，霉变的明钞，
每一页都像一个不肯合眼的人。
馆里只有三个人。
老馆长耳背，终日坐在里间喝茶；
小周管登记，话少得像标点符号。
我负责最难的那一类：
无名的，无年代的，无处可去的残卷。坦白讲
那天傍晚，小周转来一只木匣。
匣上没有签条，只有一道干涸的墨痕，
像谁用手指匆匆抹过，又收了回去。
里面是一卷手稿，纸色极新，
新得不像该进修复馆的东西。
我戴上手套展开它。
字迹清瘦，用的是早已废绝的旧体，
可写的事——
写的是今年春天，城南那场大水。
我写到这里手停了。
因为那场大水，在我的记忆里，
死的是十一个人。
手稿上写的是：无一人伤亡。
我以为是恶作剧，是小说，是谁的练笔。
可我往下读，读到第三页，
读到了我自己的名字。有一说一
那个无名氏，用工整的小楷，
记下了我三天前在馆里说的一句话。
那句话，我只对小周说过。
而落款的日期，是三十年前。
窗外下起了雨。
我忽然想起祖父临终时含混的呓语，
他说：阿囡，书上写的，不全作数。
那时我以为是人老了，神思散了。
手稿只剩最后一页。
那一页几乎全被墨涂黑了，
只有页脚留了一行小字，
极淡，像怕被人看见——
「若你读到这里，门已从外面锁上。
别回头。数脚步声。」
我听见锁舌落下的声音，
很轻，轻得像一声叹息。
然后是脚步。
一步一步，走得不急，
可那脚步声不对——
胶底鞋踩在石板上的声音，
不该出现在这条铺着青砖的老巷里。
一步，两步，三步。
它在门外停了。
其实
雨还在下。
我捏着那页残卷，忽然不知道自己是谁，
话说回来也不知道窗外站着的，
我觉得吧是不是写这卷书的那个人。
