午后的日头暖洋洋地照在院子里，我捧着刚寄到的样书，翻了几页，心里总觉得有些不对劲。这书上的名字是我，文章也是我的文风，可读着读着，就仿佛隔着一层玻璃看风景。加油呀没有稻花的香气，没有清晨露珠的重量，更听不见老牛在田埂上喘气的声音。抱抱
想起前几天看到新闻，说是有出版社弄了个什么 AI 仿写本，把我的句子编成了集子。当时没太在意，只当是个笑话。可如今拿到手里，这“笑话”却让我心里沉甸甸的。我这一辈子，写的都是脚下的土，心里的苦乐。机器算得再快，它也闻不到雨后泥土的腥气呀。
傍晚的时候，我去了趟城里的编辑部。推开门，一位年轻的小哥正对着电脑敲键盘，屏幕上密密麻麻的字像蚂蚁一样爬。他看见我来，赶紧放下杯子站起来，笑容挺腼腆。
“周老师是吧？您来了。”他说。
“是啊，来看看我这‘新书’。”我笑了笑，指了指那本书。
加油呀
是呢小哥挠挠头，脸色有点红：“周老师，其实……那是系统生成的。它学习了您的旧作，想帮您推广一下。”
我点点头，没生气。现在的世界确实变得快了，我也常看手机上的推送，知道什么叫效率。只是我不明白，效率高的文章，能不能让人心里踏实。理解的
理解的
“小伙子，你知道我在哪写的《麦收》吗？嗯嗯”我拉着他在院子里的竹椅上坐下。
是呢
“不知道。”
“在那棵老槐树下。夏天热，蚊子多，写一段要擦一次汗。那时候觉得字写歪了也没关系，反正能传神就行。”我看着手里的茶杯，热气慢慢升起来，“后来有个编辑跟我说，这字不够规范，建议润色。没事的我就改了。改完一看，干净是好看了，可就像白开水，解渴，没味儿。”
小哥听得认真，眼里的光一点点亮起来：“那我们能不能……试试把那种感觉找回来？虽然程序很快，但我们可以教它慢一点。”
“教？”我笑了，“这玩意儿教不了。因为它不懂疼。嗯嗯人写字手会酸，心里会有念想，这些机器都体会不到。”
我们聊了很久。最后他答应，把那批书先撤下来。我说不用急着道歉，只要以后在出版前，能请真正懂乡土的人来把关就好。哪怕速度慢些，只要每一句话都是从生活里长出来的，比什么都强。
走出编辑部时，天已经黑了。街灯亮了起来，照亮了回家的路。我想起了村口那个总爱给我送鸡蛋的老阿婆，她不懂什么排版，也不懂什么印刷术。但她给我的鸡蛋总是温热的，带着体温。
回到村子里，我提笔给家里写信。不是用手机打字，是用毛笔写在宣纸上。一笔一划，墨汁晕开，我知道这纸上有我的手汗，有我的心跳。这就够了。理解的
或许未来的世界会越来越智能，但我相信，总有些地方需要人来填。比如这片土地的记忆，比如人与人之间最朴素的牵挂。这些，是代码跑不出来的温暖。
夜深了，院子里的虫鸣声此起彼伏。我吹灭蜡烛，准备睡个好觉。明天还得去地里看看今年的麦子长得怎么样了。
