我退伍后那年，被借调去市招办档案室整理旧卷宗。不是阅卷，是“封存”——把二十年前的高考作文答题卡，按年份、考区、考场号，一摞摞塞进防潮铝箱。
那天下午三点十七分，空调嗡嗡响，窗外玉兰树影斜斜爬过水泥墙。我拆开一个标着“2006·津南三中·07考场”的牛皮纸袋，抽出第一张答题卡。字迹清瘦，蓝黑墨水，写的是《说“安”》。开头很稳：“安者，屋下有女也……”我顺手翻到背面——空白。
再抽第二张。《人与路》，第三段突然换成了铅笔字，力道很重，像在压着什么情绪写：“如果所有答案都早被印在标准卷底页，我们写的，还算不算‘自己’？”
我愣了下，摸了摸那行字——铅芯断过，断口毛糙，后面几笔明显是换了一支更细的铅笔补的。
后来我翻了整袋：32张卡，29张正常作答；2张写满后在角落画了极小的齿轮草图；剩下那张，只写了七行，第七行末尾，“我看见监考老师摘下眼镜擦了三次”，铅笔芯“咔”一声断在“三”字右上角，断口朝天，像一根没来得及拔掉的钉子。
我把它单独夹进随身带的旧胶片册里。那本册子我用来收废片——拍坏的、过期的、对焦虚掉的。那天傍晚下班，我把册子往包里塞时，指尖碰到一张滑出来的纸条。不是我的。纸条泛黄，印着早已停用的“天津市教育考试院临时出入证”底纹，上面用同一支铅笔写着：
怎么说呢“别找第零号。它不在这儿。”
我抬头看监控——老式球机，正对着门口，但镜头微微歪着，盖住了半边玻璃门。我推门出去时，风把走廊尽头一扇未关严的档案柜吹开一条缝，里面露出半截蓝色布面笔记本，脊背烫金，字被磨花了，只剩一个“墨”字。
说实话
我折回去想拿，柜门却“嗒”一声自动合拢。
话不能这么说
当晚回家，我冲洗白天拍的几张玉兰照片。嗯…暗房红灯下，显影盘里浮出影像——其中一张，枝杈间隙里，竟有个人影侧身站在二楼窗后。我没拍过那个角度。相机当时在我包里，盖着遮光布。
怎么说呢
我盯着那张底片看了很久。那人影左手抬着，食指和中指并拢，像在比划什么。又像在点数。
那会儿
数什么呢？
慢慢来数断掉的铅笔芯？
数没写完的第七行？
还是……数我们还没拆开的，下一个牛皮纸袋？
