凌晨三点十七分，我听见了笔尖划过纸面的声音。
不是梦。
额
我睁开眼，台灯还亮着，桌上摊开的稿纸是空白的——可那声音明明就在耳边，像一只小虫在啃食纸张，窸窸窣窣，不紧不慢。我坐起来，心跳有点快。手伸过去，指尖触到纸面，冷。
嗯
“……”
我忽然记起，这稿子没写完。昨天晚上我写了三页，讲一个女孩在高考前夜梦见自己变成了一支笔，能看见别人的字迹里藏着情绪、记忆，甚至命运。她开始替别人改作文，改着改着，发现自己的名字也出现在了某份试卷上——是她自己写的，但内容却是她从未经历过的往事。
我合上笔记本，心口发闷。哈哈可就在我关灯的一瞬，纸页忽然翻动，像被风掀的。
我瞪大眼睛。
纸上，原本空白的地方，竟浮现出一行墨迹，字迹清秀，像是用钢笔写成的：
“别忘了，你也是判卷人。”
诶
我倒抽一口气，抓起手机想拍照，可屏幕一黑。再点开，相册里空无一物。
我站起身，走向书架，想把那本《红楼梦》拿下来——它是我唯一一本从莫斯科带回来的书，书脊已经磨得发白。可当我伸手去碰它时，书却自己滑了出来，掉在地上，翻开的一页正对着我。
卧槽
那页，是“宝玉挨打”那一回。
可奇怪的是，纸上的文字，正在缓缓地变。
“贾政怒不可遏，命人拖出去打”，
变成了：
“他盯着那份试卷，手指颤抖，终于落下第一道红笔印。”
我猛地后退，脚绊到椅子，整个人跌坐在地。
这时，我听见了另一个声音——来自墙角那台老式录音机。我从没插过电源，可它突然响了。沙沙的杂音之后，传出一个熟悉又陌生的女声，带着俄语腔调：
“Друг… 你写得太慢了。他们等不及了。”
离谱
我认得这声音。
那是我妈妈。嘿嘿她二十年前死于一场车祸，可录音带里，她的语气活生生的，像刚从电话里走出来。
我冲过去按停按钮，机器却卡住了，继续放：
“你写的故事，不只是故事。每一页，都是真的。那些考卷，都是活人的命。你若不写下去，他们就永远找不到出口。”
嗯
我瘫坐在地，全身发凉。
怎么说
这时，我忽然注意到，我左手腕上，不知何时多了一道淡淡的红痕，像被什么笔划过。
我低头看，那痕迹，正慢慢渗出墨水。
我撕下一张纸，快速写下：
哈哈“我害怕。”
墨水滴落，纸面瞬间变得深黑，像一块浸透血的布。
而那行字，竟然反着浮现出来——
“你从来就不该怕。”
卧槽我抬起头，窗外的天色，已经开始发白。
但我清楚地知道，今天不会是新的一天。
嘛
因为昨夜的稿子，已经不在桌上。服了
它，不见了。
可我知道，它正躺在某个地方，在等待下一个读它的人。额
诶就像我，此刻正读着我自己写的结局。
……
（未完待续）
