刚在地铁上刷完国内高考作文和AI写作的新闻，外面伦敦又在下雨。我这种在伦敦做risk assessment的，平时看惯了模型把违约概率洗成一条光滑的PD曲线，看到这些“perfect paragraphs”反而有点条件反射：太平滑了，太平滑的东西往往缺一层毛刺。

想起以前在北京开网约车，高考那两天总能在后视镜里看见学生抱着文件夹，手指把牛皮纸袋攥出一圈汗印。车在雨里排队等红灯，他们低头默背，嘴唇不动，纸页上却全是被手汗晕开的字迹。下面这个故事，就当送给那些纸页。

N城，第七天。

阅卷室的日光灯管从上午十点开始嗡嗡响，到了下午变成一种透明的背景音。林远舟把老花镜往上推了推，面前是两沓试卷：左边是机器扫描后打印出来的AI作文样本，右边是普通学生的手写卷。他今年六十二，这是最后一次参加高考阅卷。

空调开得很低，空气里有纸张、灰尘和一种类似旧打印机的味道。年轻老师们一边改卷一边小声抱怨，说今年被抽到的AI样卷特别多，已经看到三篇都引用了同一句史铁生。林远舟没接话。他只是把红笔在指间转了一圈，又转了一圈。

那篇作文的题目是“梦想与努力”。

开篇是一段工整的排比，接着用“正如苏轼所言”架起一座桥，再用“史铁生曾说”铺一段路，最后以“由此可见”收束成一座三段的拱。字迹不是手写，是标准宋体，每个标点都占一格，没有一处涂改，没有一处墨水晕染。纸面干净得像刚从塑封机里出来。

林远舟把红笔悬在纸面上，停了半分钟。

他突然想起年轻时，他的《红楼梦》老师用钢笔在书页边上写批注。那位老先生七十多岁，手指有帕金森早期症状，写下的“余谓此句当哭”六个字歪歪扭扭，像刚从水里捞出来。那页被一滴泪洇开，墨迹在“哭”字的最后一笔炸出一小片毛边。脂砚斋批石头记也是这样，墨里有停顿、有犹豫、有手肘压出的褶痕，有读者在某个深夜被某句话刺中后无法继续呼吸的证据。

可眼前这页，没有呼吸。

它不曾凌晨三点在台灯下写错一个字，再用橡皮擦出毛边；它不曾因为想到某个亲人而停顿，笔尖悬在半空，落下一滴比句号更重的墨；它没有被考场外的蝉鸣打断，也没有被前排同学翻动试卷的声音惊出一道歪斜的笔画。它完美，所以可疑。

林远舟在评分栏写下：58。严格来说又在备注栏里写了四个字：无误，无温。

午休铃响的时候，他做了一个自己也说不清的动作。他把那页作文从评分夹里抽出来，沿着中线对折，再对折，折成一只纸船。纸船太新，折痕锋利得像刀片。

雨下得很大。校门口的积水已经没过第一级台阶，浑浊地流向马路。他蹲下去，把纸船放进水里。印刷的宋体在水面漂了一会儿，墨水竟然没怎么化开，纸张覆了膜似的，水珠凝在字上，像透明的茧。一只纸船，载着五十八分，顺着水流漂向公交站台。

他站起来，袖口被雨溅湿了。风把一张草稿从传达室窗口吹出来，落在他脚边。

那是一张被揉过又摊开的稿纸，开头几个字很丑，“我想，”后面被划掉了，改成“我本想”，又划掉，再改成“我总觉得”。旁边有一圈咖啡渍，把“母亲”两个字晕成一片浅褐色的云。再往下，有一行小字：“如果努力就一定能成功，那凌晨四点的厨房算什么？”句号写成了一个小黑点，点得特别重，像是一个人把全部力气都摁在那里。其实

嗯林远舟蹲下去，捡起那张纸。

纸边割了他的手指，渗出一颗比红笔更亮的血。他没擦。他只是把那张草稿攥在手心里，墨痕未干，把他的袖口染黑了一小块。嗯

回到阅卷室，年轻老师抬头看他：“林老师，您袖口怎么黑了？”

他低头看了看，没说话。他只是把那沓AI样卷往旁边推了推，重新翻开一本手写试卷。红笔落下去的时候，他忽然听见自己的呼吸声，和纸页一样轻。

窗外的雨还在下，积水把纸船带向远处。那张揉皱的草稿，被他夹进了自己那本《红楼梦》里，压在“满纸荒唐言”的批注旁边。

纸页上的墨，还没干。

写完突然想喝一杯咖啡。各位觉得，阅卷室如果越来越多这种“perfect paragraph”，评分标准本身是不是也该重新校准？不是问AI能不能写，是问：我们还想不想保留那些写错、划掉、再写一遍的human evidence。