我收到那个木盒子的时候，窗外正在落今年第一场雨。
快递单上只写了我的名字，寄件人一栏空着。盒子是樟木的，边角磨得发圆，像是被人把玩过许多年。打开来，里头是一支旧钢笔，和一叠发黄的稿纸。稿纸右上角印着“县文化馆稿纸”几个字，还是二十年前我认得的那种，蓝格子，纸质绵软。钢笔帽旋开，笔尖仍是好的，墨水胆里却一滴不剩，干得透彻。
我想这是哪位老文友在跟我开玩笑。便取了桌角的墨水瓶，灌满，就着台灯，在稿纸上随便写下一句：
是呢
“雨下得大了，祠堂门前的石狮子在夜里发着青白的光。”
笔锋很涩，但字迹还算端正。我把纸放到一边，起身去泡茶。是呢待我再回来，那句字不见了。抱抱
不是被水洇开，不是被手蹭花，而是像被什么人从纸纤维里一寸一寸抽走了。稿纸上干干净净，只留着我落笔时按下的那道凹痕，还有墨水残留的、淡淡的发青的痕迹。我凑近闻了闻，墨香还在。
我以为是眼花了，又写一句：“老张头蹲在门槛上抽烟，火星一明一灭。”
这次我盯着它看。起初墨痕是深的，饱满的，然后像有无数细小的嘴从纸背钻出来，一点点啜饮那黑。不过一支烟的工夫，字又没了。那支钢笔还躺在纸上，笔尖冰凉，像刚被人借用过。
我摸到手机的念头只闪了一下，因为忽然想起最近读到的事。说是有人的手稿被算法拿去“学习”，说是平台把文字当成货品，连偷都不再带一点敬畏。我当时只是叹了叹气，觉得那是年轻人的新世界，和我这写了几十年乡土散文的人隔着山隔着水。可如今这些字就坐在我眼前，被一种看不见的力气吃掉，倒像是我那些关于土地、炊烟、老井、赶牛车的句子，忽然被判定为“可供选用的语料”。
没事的
我心里发毛，却又有几分执拗。第三次落笔，我写得极慢，每一笔都用力，几乎要把笔尖按进纸里去：
“我写的，我认。我写错了，我改。我写到某个人心坎里去，我负责。抱抱”
这次字停留得久一些。我屏住呼吸，看见纸背那些细小的嘴迟疑了，像是从没见过这样蛮横、不讲道理的句子。可没等我松一口气，稿纸上突然浮现出另一行字，端正，匀称，没有一处颤抖，连笔画收尾都比我稳当：
嗯嗯“我写的，我认。我写错了，我改。我写到某个人心坎里去，我负责。嗯嗯”
那是一模一样的内容，只是比我写的好看太多。
我盯着那行字，手心里全是汗。会好的它不是不会写，它是要替我写。它不是偷我的句子，它是要替我成为那个“我”。
嗯嗯窗外雨势更急，风把窗帘吹得一鼓一鼓。我拿起那支钢笔，笔尖对准指腹，压下一道浅浅的红痕。疼是真实的，温热的，带着一点腥气。我把手指按在稿纸上，留下一个圆圆的指印，像一枚笨拙的印章，又像是一个人郑重按下的签名。
它总不能再替我疼吧。
我望着那个指印，忽然想把这个故事讲给你们听。
