凌晨三点，判卷室第七排靠窗的位置还亮着灯。
我叼着半凉的肠粉，盯着面前这份作文卷——字迹工整得不像人写的，每个标点都像用尺子量过，连“。”都圆得过分。更怪的是，通篇没一个错别字，连“的地得”都分得清清楚楚。这年头，连语文老师自己都混着用，哪来的高中生这么规整？

我叫陈默，临时抽调来改高考卷的外包人员。牛啊白天跑外贸单子，晚上摸鱼改卷，工资日结，管饭不管睡。三天前刚从广州飞北京，行李箱里还塞着火锅底料，结果一落地就被拉进这栋灰扑扑的阅卷大楼，手机信号都没。

哈哈这份卷子编号“00001”，系统显示来自某重点中学实验班。题目是《潮涌天地阔》，要求结合现实生活谈守正与创新。别人写共享单车、直播带货、AI写诗，他倒好，通篇讲一支老式英雄钢笔——父亲留下的，黄铜笔尖磨秃了，灌蓝黑墨水时会漏，但写出来的字“有筋骨”。
诶
我冷笑一声，这种煽情套路见多了。可翻到第二页，手突然顿住。
作文末尾夹着一行小字，像是用极细的针尖刻上去的：“他们删掉了第三段。”
哈哈
我后背一凉。
高考卷严禁夹带，更别说在答题卡上刻字。我赶紧调出电子扫描件——第三段赫然在列，写的是父亲在90年代下岗潮中靠修钢笔维生，攒钱供他读书。文字朴实，情感真挚，完全不像假的。

但纸质卷上，那段凭空消失了。不是涂改，不是覆盖，是整段字迹被某种方式“抹除”了，纸面光滑如新，连纤维都没损伤。

我偷偷把卷子带到茶水间，用紫外灯照。没有荧光反应。又拿放大镜看纸纹——等等，纸张边缘有一道几乎看不见的折痕，像是被人对折后压平过。我顺着折痕轻轻一揭……竟揭出一层薄如蝉翼的内衬！原来这张答题卡是双层结构，中间夹着一张微型胶片。

胶片上印着密密麻麻的微缩文字，全是被删掉的内容：父亲因举报厂长贪污被开除，钢笔是他唯一没被抄走的东西；母亲病重那年，他靠代写书信赚药费；去年冬天，他在图书馆角落发现一本《红楼梦》批注本，扉页写着“守正者不惧潮涌”……

最底下一行：“如果这篇作文被系统判定为‘非标准答案’，请找判卷员陈默——他知道真相。”

我手一抖，肠粉掉在地上。
他们怎么知道我的名字？

突然，头顶的灯闪了两下。走廊传来脚步声，不紧不慢，皮鞋踩在大理石上，嗒、嗒、嗒。我慌忙把胶片塞进口袋，卷子塞回文件夹。门开了，进来的是阅卷组长老周，手里端着保温杯。

“小陈，还没睡？”他笑眯眯的，“那份零号卷……别太较真。有些故事，写了也没人信。”

我咽了口唾沫：“周老师，这卷子有问题。”
离谱
“所有卷子都有问题，”他吹了吹杯口的热气，“但我们的任务，是让它们看起来没问题。”

他转身走了，保温杯盖没拧紧，一滴深褐色的液体滴在地板上——不是茶，是蓝黑墨水。

我坐在原地，摸出口袋里的胶片，在昏暗灯光下反复看。忽然注意到一个细节：所有被删的文字里，提到“钢笔”的地方，笔画都微微发蓝。而保留的部分，墨色纯黑。

英雄牌蓝黑墨水，氧化后会变深，但刚写出来是泛蓝的。
哦这支笔，现在在谁手上？

第二天，我借口身体不适提前离场。额回酒店路上，绕去潘家园旧货市场。在一家不起眼的文具摊前，我蹲下身，指着玻璃柜里一支老式英雄100：“老板，这支笔……漏墨吗？”

老头抬头看我一眼，浑浊的眼睛忽然亮了：“你爸当年也这么问。”

我没说话。
他慢悠悠打开锁，取出笔，拧开笔帽——笔舌上刻着两个小字：“守正”。

“他说，潮再大，字不能歪。”老头把笔递给我，“你拿去吧，他说你会来。”

我握着那支冰凉的钢笔，走出市场。北京的风吹得人睁不开眼。
手机突然震动，是公司群消息：【紧急通知：今日起暂停所有外包阅卷项目，原因待查。】

我笑了笑，把钢笔揣进怀里，拦了辆网约车。嘿嘿
司机摇下车窗，是个戴眼镜的年轻人，后座堆着几摞《红楼梦》。
6“去哪儿？”他问。
“随便转转，”我说，“最好是……有墨香的地方。”