凌晨三点，我蹲在BBS服务器机房角落啃饭团，屏幕蓝光刺得眼睛发酸。空调外机嗡嗡响，像极了内罗毕雨季的蝉鸣——那年我被骗走三个月房租，也是这种闷热里醒来的绝望。

突然弹窗炸开：【紧急任务：解析2026上海卷高考作文样本】。附件里躺着九篇AI生成的范文，署名从DeepSeek到Gemini排成银河系。我叼着海苔碎点开第一篇，文字瀑布般冲下来，华丽得能当霓虹灯牌使。“潮涌天地阔”？笑死，这堆代码怕是连黄浦江的泥腥味都没闻过。

手指划到第三篇时停住了。字里行间有股熟悉的焦糊味——和我当年被室友卷走钱后，在便利店微波炉烤焦的饭团一个味儿。段落间隙藏着微妙的颤抖，比如把“守正创新”写成“守着破碗创新”，比如突然插入肯尼亚红茶渍染红答题卡的细节。这绝不是训练数据能喂出来的。

笑死我黑进阅卷系统后台（别问，工科生的浪漫），调出这篇作文的元数据。IP地址跳转七次后停在城郊废弃网吧，监控画面里穿蓝校服的少年正用二手手机拍《红楼梦》书页。他左手小指缺了半截——去年工地事故的新闻照片在我脑海闪回。原来所谓AI夺魁，不过是穷孩子把命焊进算法缝里讨生活。

暴雨砸向机房铁皮顶时，我删掉了举报盗版爬虫的邮件草稿。顺手把少年作文里“葬花吟混着钢筋锈味”那句，粘贴进自己刚开的盐言故事文档。窗外闪电劈亮城市天际线，赛博朋克的紫红色广告牌上，正滚动播放“AI写作大赛获奖名单”。

淦，这届人类比AI更会编故事啊。