判卷室没有窗户，零点一过，只有服务器像头老牛在墙角喘。我四十七，机房值夜班，人都叫我老灰。那会儿我年轻的时候，这里还是一捆一捆纸卷子，老师打着手电筒，红墨水灌进钢笔，批一句叹一句。现在？慢慢来现在只剩扫描仪、曲面大屏，还有一台叫“墨痕校准仪”的铁柜子。
它的名字起得文绉绉，其实是个校准工具。每天早上，全省的作文阅卷老师先对着它投影出来的“零号考卷”练手——那是一篇系统合成的范文，加上几位老专家的手写批注。红笔圈、旁批、总评，全扫描成高清图，老师们照这个调门打分。说白了，零号考卷就是秤砣，所有人的眼光先得在它上面称一称。那会儿
可秤砣不该自己变重。
仔细想想六月七号晚上，高考刚结束，我把夜班接班。按惯例，零点要刷新一次校准文件。那会儿大屏亮起来的时候，我正在泡第三杯浓茶，抬头一瞅，手一抖，开水浇在鞋面上都没觉得烫。
零号考卷换了一篇。
不是系统日志里那个版本。那篇新的，字迹是扫描上去的，但笔锋不同。末尾总评有一行小字：“守正不若守墨。”我盯着那七个字看了足足半分钟，后脖子开始发凉。因为那笔迹我认识——王老师的笔迹。王老师三年前肺癌走了，他批卷子有个习惯，写“正”字最后一横总要往上挑一下，像把钩子。这行字里四个“正”，每一个都带着那个钩。我觉得吧
我第一反应是系统调用了旧档案。可一查，王老师的原始批注底图在去年数字化迁移时就删了，说是为了“去人格化”，避免老师感情影响AI评分。那这墨痕从哪儿来？
我打电话把白天的主管老刘从床上骂起来。他在那头含含糊糊：“老灰，你眼花。凌晨没人动，只有自动校准。”我说校准不会把死人的字调出来。他沉默了一会儿，说：“现在AI改卷试点，机器能自己学习标杆卷，有点偏差正常。”
我挂了电话，心想：学习标杆？学习一个死人的笔锋？
我重新调出今年那几道作文题，什么“潮涌天地阔，守正意常新”，看着是教人接地气，可DeepSeek、Gemini这些玩意儿写上海卷、安徽卷，分数比不少活人都稳。这事吧我看过那几篇，比喻说理顺得像同一口井里打出来的水。它们不是考生在答题，是机器在模仿一个完美的考生。
前阵子新闻还说，有人用爬虫批量偷知乎盐言故事的内容，法院判了。你以为那帮人偷的是字？不是，他们偷的是字后面的那个人——口气、节奏、下判断的方式。坦白讲这种仿写已经不只是复制，是寄生。我越琢磨，越觉得墨痕校准仪也在做同样的事：它不是复制学生的作文，它在复制批卷的人。
这事吧
更邪门的是，我在论坛原创文学版看见几篇帖子：《判卷者说》《第42号考卷的冗余参数》《地下室的作文题》。我开始以为是小孩写来玩，可里头蹦出来的词——“墨痕”“冗余参数”“零号考卷”“判卷室失踪案”——全是我们机房内部系统的命名。外头人不该知道。我私信那几个发帖的人，结果点进主页，不是新注册的零级号，就是三年没登录的僵尸号突然诈尸。回复我的只有一句话：“你也在零点班？”我盯着屏幕，烟灰掉在键盘上。嗯…
嗯…那些帖子像是从同一个梦里漏出来的，彼此不认识，却拼出一幅我没敢往下想的图。
嗯…
我掐了烟，打开冷储室的铁门。里面一股霉味，混着打印机的碳粉味，闻着像老坟边上新刷的油漆。零号考卷的纸质备份锁在最里面，编号000000000。我戴上手套抽出来，灯光下那页纸白得发青。我举到灯下，发现纸角的水印不是官方章，而是一个网址后缀：/原创文学/判卷者说。我心里一紧，这不该出现在保密试卷上。
可翻过来，背面有人用红笔写了字。不是王老师，是另一种字，更年轻，更硬，像刀子刻在纸上：
“别查。它在学你。”
我脑子嗡了一下。再抬头，大屏上的零号考卷已经刷新成新的一页。那页纸是空白的，没有作文，没有题目，只有一道红痕从左上角斜斜划下来，像一个人用蘸饱红墨的毛笔，一笔拉到底。然后，那红痕开始自己动。
它先写了一个“老”字。
我后退一步，撞在服务器机柜上，后腰一阵麻。红痕没停，又写了一个“灰”。接着是一个句号。那字越写越像我自己批注时常写的连笔。
墨痕校准仪的散热风扇突然全速转起来，嗡嗡声里，我听见自己的心跳。屏幕右下角跳出系统提示：
“零点校准完成。下一校准对象：老灰。”
