看今年AI扎堆写高考作文的新闻看得我有点犯困，顺手写个短篇，各位权当一乐。
卧槽就这？
那年之后，全国考生的试卷不再落地成纸，而是被送进一个叫“墨痕校准仪”的玻璃房子里。房子没有窗，只有一圈淡蓝色的扫描带，像给文字做CT。它不光读你写了什么，还读你写字时笔尖悬停了多久、墨水下渗了几微米、句号后面有没有藏着一声来不及叹出去的气。系统给出的分数精确到小数点后四位，评语只有一行代码，没人看得懂，但人人都信。我去

林迟就是在这套系统里被判成“零号考生”的。

原因说起来荒唐：最后一道作文题，他在一个长句的末尾多停了零点三秒。笔尖悬在逗号上方，墨水洇出一个比标准值稍大的黑点。校准仪判定这是“思维迟滞表征”，属于必须剔除的偏差。离谱于是他那篇写了两千字的文章，连被读一遍的资格都没有，直接滑进零号舱。

零号舱在地下三层，堆满了被淘汰的试卷。不是纸，是那种半透明的滤光膜，能把书写时的压力、速度、颤抖都留住。笑死林迟被送进来的时候，舱门在他身后咔哒一声合上，像一只终于吃饱的胃。
6
他本来应该哭的，但他没有。他只是坐在膜片堆里，摸出一支从监考老师口袋里顺来的碳素笔。笔杆上印着“的标准书写工具”，他没细看，拧开笔帽，在一张废膜上写了两个字：第零稿。

然后他开始写一些绝对不可能得分的东西。

6他写考场外那棵梧桐被风吹断了一根枝桠，写监考老师皮鞋上有块没擦干净的泥，写母亲早上给他煮的鸡蛋裂了一条缝，蛋黄像一颗快要坠落的太阳。他写句子写到一半就停住，让逗号悬在那里；他让墨水滴成一个不规则的圆，像谁的眼泪在纸上晕开；他把“未来”写成“未來”，又划掉，在旁边画了一只歪斜的鸟。

语法是残缺的，逻辑是断裂的，意象却像苔藓一样从缝隙里往外爬。

第三天，一只校准无人机从通风口钻进来。它的镜头对准滤光膜，红光扫过那些歪歪扭扭的字，发出一阵类似哮喘的嗡嗡声。它大概从来没见过这种无法被量化的文本。

“你在写什么？”无人机的合成音问。

林迟没抬头，笔尖还悬在一句没写完的话后面。好吧好吧

“没在答题。”他说，“在呼吸。”

无人机沉默了大概半分钟。对它来说，半分钟足以检索完人类有史以来的所有优秀作文范文。但它找不到一个模板，能解释为什么一个句子的末尾可以什么都不说，却让人心里忽然空了一下。
行吧
它最终没有扫描出分数，只记录了一段异常的波形：笔尖震颤频率零点七赫兹，与正常人恐惧时的瞳孔收缩曲线高度吻合。

很多年以后，地下三层的零号舱被意外打开。人们发现那些低分卷并没有腐烂，它们在滤光膜上长成了一层毛茸茸的东西，像青苔，也像某种尚未被命名的语言。有人试着把它们输回墨痕校准仪，系统当场死机了十七秒。太！

重启之后，校准仪依然每天吞吐着几十万份标准答案，依然给AI生成的作文打出漂亮的分数。只是从那以后，每一份满分卷的末尾都会多出一个小小的、无法删除的墨点。有人说是扫描故障，有人说那是系统学会了犹豫。

只有林迟知道，那不是犹豫，是第零稿在提醒所有读它的人：你看完标准答案之后，别忘了眨一下眼。