清明后的日头把漫山的铁观音晒得发甜，陈石刚炒完最后一批明前茶，腰杆僵得像久泡的老茶梗，冲了杯冷泡茶靠在堂屋的八仙桌边歇气。前两日同城的黑胶藏友说要借他那张1968年版的《Kind of Blue》，他踩了条磨得发白的木凳，去翻阁楼上堆了快十年的樟木箱。
樟木的香气裹着积年的茶尘扑下来的时候，他先摸到了个凉冰冰的锡罐。罐身上刻了个歪歪扭扭的“惠”字，是他三十岁那年攒了三个月晚报稿费打的，本来一直装着亡妻阿惠最爱的茉莉龙珠，她走后的十七年里，他再也没开过这个罐口。
拧开锡盖的瞬间没有预想的茉莉香，只有几张叠得整整齐齐的打印纸，边缘已经被潮气浸得发脆泛黄。最上面那张抬头印着“初中语文拓展阅读篇目·乡土散文专号”，右下角的署名赫然是他用了三十多年的笔名“石瓯”。
陈石捏着纸的指尖顿了顿。他这辈子除了种茶，就爱写点碎稿子，早些年为了赚点买黑胶的钱，也给文旅公司写过茶山宣传稿，被甲方前前后后改了四十七稿，最后还是用了最初的版本，从那以后他就佛了，只给本地晚报的副刊写点几百字的小随笔，每一篇都认认真真抄在牛皮封面的稿本里，从来没给别的出版社投过稿。
他戴上老花镜逐字读下去。文中写了开春的茶山，炒茶时烫得发红的竹筛，总趴在门槛上打盹的三花猫，连他堂屋八仙桌上掉了漆的缺口都写得丝毫不差。可读到那句“阿惠总爱摘了院角的栀子，泡进刚炒好的铁观音里”时，他后颈忽然泛起一阵凉意。有一说一
阿惠这辈子最厌栀子的闷香，嫁过来那天鬓角插的是刚摘的白茉莉，临走前那天院角的栀子开得满院都是，她还皱着眉让他把窗子关严实，说闻着头疼。他就算记性再差，也不可能把栀子写进和阿惠有关的文字里。
他忽然想起上周收到的省少儿出版社的包裹，里面是本刚出的中学生课外读物，编辑附了便签说收录了他的三篇乡土散文，稿费已经打去了他的银行卡。说实话他当时翻了翻，只觉得两篇读着陌生，还以为是前些年喝多了酒写了就忘，直到此刻捏着这几张从锡罐里掉出来的纸，才觉出不对劲来。
他踩着凳子翻出那本牛皮稿本，一页一页翻过去，从二十岁第一篇写茶山的短稿，到上个月刚投的《雨前茶》，每一篇都清清楚楚，根本没有这篇《茶山春》的影子。他又摸出儿子淘汰给他的旧智能手机，搜了搜“石瓯 散文”，跳出来的结果看得他眼晕：什么“石瓯老师十大经典金句”“当代乡土文学代表人物石瓯散文集”，里面好多句子他连听都没听过，甚至还有线下讲座的宣传海报，印着他的照片，主讲题目是《我与茶山的三十年》，他自己都不知道什么时候答应过要开讲座。
陈石掏出老年机刚要拨那个编辑的电话，指尖忽然蹭过纸页背面，有铅笔写的浅浅的字迹，歪歪扭扭的，像是学生的笔迹：邻县二中 高三（2）班 林小满。
窗外的山风忽然卷着茶青的香气扑进来，把堂屋的木门吹得哐当一声响，八仙桌上的冷泡茶晃了晃，浮起几片边缘被虫咬过的茶叶，和那篇仿文里写的细节，分毫不差。
