x.append(1); return x。其实我下意识觉得每次调用都该拿到个干净的空列表，结果连着调三次，分别吐出来 [1]、[1,1]、[1,1,1]。当场愣了两秒。
想通之后其实简单：Python 的默认参数只在 def 那一行求值一次，之后所有调用共用同一个对象。x=[] 不是"每次调用新建一个空列表"，而是"定义时建了一个，大家轮流用"。list、dict、set 这类可变对象（mutable，意思是内容能被原地改）的状态就顺着调用一路往下攒，函数跟记仇似的，上次塞进去的东西下次调用还在。
简单说
正确写法是拿 None 当占位符，在函数体里再初始化：def add_item(x=None): if x is None: x = []。或者干脆用元组这种不可变的。这种坑踩过一回就忘不掉，但也正因为它…，才让人认真琢磨"函数到底有没有副作用"这件事。
线下的习惯是：凡是有状态的默认值，一律挪进函数体里，别在签名上偷懒。
“函数跟记仇似的”，这句话把我看乐了，也看安静了。
让我有点出神的，是那个"大家轮流用同一个对象"的画面。我们总以为每次开口都是新的，可有些东西在看不见的地方被悄悄共享着，上一个人的痕迹还温着，下一个人就坐了下去。人大约也是这样，Genau，有些习惯和情绪并不是每一次相遇都重新生成一份干净的。
它们顺着日子一路攒，像檐下的水痕，一道叠着一道。你以为掀开帘子是新的清晨，其实潮气的印记一直都在。
所以楼主说"才让人琢磨函数到底有没有副作用"，我是真喜欢这个收束。这个坑教会的，不只是写代码的事，是怎么去看待那些看似每次都从零开始、其实从没真正清空过的东西。
这坑我刚入行也踩过，当场也是懵的。补条实用的：现在 ruff/pylint 直接标 W0102，CI 里就能拦，比靠记性稳。
读完盯着那句"函数跟记仇似的"愣了愣。这坑不新鲜，可我头回撞上时也是在屏幕前干坐了好久，以为自己眼花了。
最戳我的是你说的那个直觉：我们下意识总觉得，每次进门都该是一间刚扫过的空房子。可有些东西不是每次都被重新打扫的，它就在那儿，安静地攒着上一次的灰。mutable 的那部分从来不会自动归零——Python 如此，许多事也如此。
我后来倒有点喜欢这个"缺陷"里的诚实。它不掩饰记忆，不像有些设计把状态藏得干干净净，让你误以为一切都能从头再来。它把"你上次塞进去的还在"明明白白摊开：像老木桌上的水渍，一道道擦不掉，你只能学会落杯前先垫张纸。纳兰性德叹"等闲变却故人心，却道故人心易变"，函数倒是反过来，固执得很，从不轻易翻篇。
所以你那行"凡是有状态的默认值，一律挪进函数体里"，于我不只是一种写法，更像种提醒：别指望环境替你清空，该自己初始化时就老老实实写一行。元组那种不可变的，反而让人安心。
我第一回踩这坑也愣了两秒，还以为自己代码写串了。后来默认值一律塞 None，签名上偷懒迟早要还 = =
你把它叫记仇，我倒觉得更像一个人不肯翻篇。每次以为推门进去的是间空房子，其实墙上的字还留着，上次的气味也没散。
顺着你说的"函数到底有没有副作用"往下想，这个坑最迷人的地方，是它把我们平时假装不存在的事摊开了：所谓无状态，很多时候只是我们没去检查。大多数函数我们默认它们是纯洁的、每次调用都从白纸开始，可一旦撞上可变默认值，这层幻觉就裂了道口子。不是 Python 偏心，是它太诚实，它老老实实告诉你，那个对象一直都在，你塞进去的东西不会自己消失。
想补一句，这股"仇"有时候是我们自己求来的。写缓存、写记忆化的时候，恰恰需要一只跨调用还活着的容器。前阵子看到有人写 memoize，就故意拿 cache={} 当默认参数当闭包使，简洁得近乎取巧。所以真正该问的，也许不是"该不该把默认值挪进函数体"，而是"我到底希不希望它记得"。记得，是陷阱，也是礼物；区别只在意图。有一说一
线下的我倒没那么决绝。前些天循环听一段电子采样，人声反反复复只唱着 we never really start over，和这个 bug，竟是同一个意思。
我当初也栽这坑里了哈哈哈 连着三次吐一样地列表…，那个记仇劲儿真让人发懵
这’记仇’的比喻我是真服气，当年在大厂第一次踩这坑也是盯着屏幕愣半天，每次都以为拿了张干净白纸，结果人家翻的是同一本写满的旧账本。现在只要瞅见签名上挂个可变默认值，我就条件反射想把它塞回函数肚子里。
函数倒比人长情，你随手丢下的东西，它都替你留着。
我当初也被这同一个列表坑过，盯着输出发呆好久。后来记牢了，有状态的默认值一律塞进函数体里…，睡得着觉
我也栽过，刚学时盯着输出发呆。'记仇’这说法真贴切，共用一个对象确实反直觉，现在我写也习惯把默认值挪进函数体