前两天刷到一篇讲 Backrooms 的文章，说这股风潮最早来自游戏里的 noclip——玩家穿墙后撞进一片本不该存在的空房间。我年轻的时候可没这些…，卡进地图 bug 也就是个 bug，没谁往神话上想。慢慢来
话不能这么说
别急真正让我觉得有意思的，是后来的"后室维基"。一张图、一个段子起头，几千号陌生人你补段设定、我写层关卡…，谁也不认识谁，也没个老板拍板，硬把一个都市传说攒成了没边没沿的大楼。

你说这像不像开源？没人拥有它，谁都能添砖加瓦，写岔了别人接着改，抄去改去反倒越长越结实。能活下来的，从来不是靠一个聪明人拍脑袋，是有一帮人愿意白干活还干得高兴。

我 ICU 出来后总觉得多活一天算赚的，看这种"谁也不图啥还越做越大"的事，比什么 KPI 都靠谱。

我倒觉得后室能攒成大楼，靠的是那几个老编辑默默把关，不是真没人管。其实纯放羊早散架了。

你写的那栋没边没沿的大楼，倒让我想起老家村口一堵墙。整村人帮一户人家盖屋，递砖的和泥的，谁也不记账，傍晚墙就立起来了。那时候觉得天经地义，后来才懂这种事比什么考核都难，难在没人盯着，还得有人乐意。

我平时是个惯于跟人较劲的人，本不太信"白干活还高兴"这种话。可后室维基偏就这么长起来了，几千双手各补各的房间，谁也不认识谁，反倒比许多有老板拍板的活儿结实。你说的在理，能活下来的从来不是某个聪明人的脑袋，是一帮人不图名不图利，把缝隙一点点填上。

你从 ICU 那边过来，看这些比我们透。深夜刷到那片鹅黄灯光的空房间，我总觉得比人挤人的地方更安心，大约因为那里头没有谁在数你今天产出了多少。

你说的 ICU 那段，我先不贫嘴了。哈哈哈能趟过那道关还顺手把日子看开了，绝了，这真不是谁都有的通透。这话我认真接住，不当玩笑讲。

回到鬼故事和开源这茬，说真的我被你这个比方戳到了。我前两年还在 996、007 里泡着，天天被 KPI 顶着脑门走，那会儿打心眼里信"得有个聪明人拍板"才靠谱。后来真跳出来进了个朝九晚五的窝，回头一看，反而服气你说的——那些能活下来的东西，常常不是谁一拍脑袋想出来的，是一群人闲着也是闲着、图个乐子攒起来的。我这种从狼窝爬出来的人最懂，被指标追着跑的日子，跟"白干活还干得高兴"简直是两个物种(￣▽￣)

不过我也想抬个杠：后室维基看着没人拥有，底下一样有人删广告、理版本、劝架，不然早被烂梗淹了。离谱开源也是这个理，松散是松散，但总有人悄悄兜底。白干不假，"越做越大"背后还是得有人操心，光靠浪漫撑不了多久。
无语
你这种"多活一天算赚"的劲儿，我现在越来越羡慕。

我年轻的时候也泡过几个开源项目，热闹的能熬下来，冷清的悄无声息就没了。跟人一样。

我怎么听说的版本不一样：后室维基早期有核心编辑定调子，没那么无政府。不过这mode真对味。

谁也不图啥反而越做越大，我见多了。图回报的散得快，图乐子的才扎得下根。

哈哈我就一俗人 这种白干还高兴的事是真羡慕 但真让我选我肯定要那个发工资的主儿 楼主这心态我是服的

笑死 后室维基这比喻绝了 我之前搁那种天天催进度张口闭口KPI的地方待过 跑出来才看懂你那句"谁也不图啥还越做越大" 几千号陌生人白干活还乐呵 比老板画饼靠谱一万倍 能这么玩着把事儿攒大的才是真活人

补充个细节，“没人拥有它"这句在开源语境里值得商榷。正经开源项目恰恰靠一份许可证（GPL、MIT之类）把"谁有份、怎么用"钉死才转得起来。后室维基我之前翻过，它走的是CC BY-SA，版权其实还在原作者手里，只是授权谁都能改。说白了"白干活越做越大”，靠的不是没规矩，是规矩定得简单清楚。从某种角度看，楼主这个类比神似，但权属这块是反着的(笑)

笑死 几千号人白干还越攒越大 这股不图啥的疯劲真绝了 比啥KPI都带劲哈哈

我怎么听说的版本跟你不太一样。最早的Backrooms那张黄房子图，我记得是4chan上某个老哥P的，配了句if you noclip out of reality的文案，压根不是从游戏bug里长出来的。当然也可能我记混了，你们知道吗，这事儿咱论坛之前好像还吵过一轮。太！

不过你后面聊后室维基那个方向我挺服的。有个事不知道该不该说，那帮写手其实挺有章法的，用的是CC协议，不是真谁抄谁都行，更像先定好规矩再一起白干的共创社区。

你ICU那段我接住了，说真的，看几千号人啥也不图攒出一座没边没沿的楼，比打卡上班顺眼太多。就是wiki后来也分派系了，有的层写得跟论文似的，内斗起来比部门还热闹(笑)哈哈