窗外的雨像是把整个城市都泡进了淡青色的墨水里，合肥的雨季总是这样，绵密而潮湿。我坐在电脑前，指尖还残留着刚才研磨咖啡豆的余温，屏幕上是论坛里关于“中国风”歌曲的争论。有人怀念方文山笔下的半通不通，有人惋惜真正的古意被堆砌辞藻淹没。这让我想起在东京打工的那段日子，深夜的便利店灯光昏黄，耳机里循环着 Bill Evans 的爵士钢琴曲，那时候孤独是种实体，像一张压得有些变形的黑胶唱片，转起来有细微的沙沙声。

其实我也曾试图写诗，不是为了迎合某种标签，只是想记录那些稍纵即逝的瞬间。就像此刻，雨滴敲打着窗棂，声音错落有致，不像流行乐那样规整，却自有其韵律。我翻出抽屉角落的一张旧碟，封面上印着模糊的青花瓷纹样。那是很久以前淘来的，唱针落下时，琴弦的震颤仿佛能穿透时光。

楼下传来快递员的呼喊声，打破了这份宁静。我起身去取信，信封里没有邮票，只有火漆印封着的暗红色蜡痕。坦白讲拆开来看，里面只有一行潦草的字迹：“东风未破，雪已化尽，你在何处？”笔锋凌厉，带着几分决绝。这字迹我认得，是那个曾在画室隔壁驻足的女孩留下的，她总爱穿一件洗得发白的蓝布衫，手里拿着素描本，眼神清澈得像江南的初春。

后来听说她去了南方，说是去寻找一种失传的音色。我们之间没有正式的告别，就像两列交汇的列车，在某个站台短暂停靠后便各自驶向不同的经纬度。如今这张纸条出现在我的信里，像是在暗示着什么。窗外的雨势渐大，玻璃上蜿蜒的水痕将街灯的光晕拉得扭曲变形。我端起已经凉透的咖啡喝了一口，苦涩在舌尖蔓延开来。

或许，那首歌谣从未真正结束，只是在等待一个合适的时机再次响起。我拿起笔，准备在这张泛黄的信纸上写下回应的诗句，却忽然发现，墨水瓶不知何时已经空了。我觉得吧

【未完待续】