那天看到龙牙拍的图，墨脱公路旁的警示牌上爬满蠕动的黑线，像谁把一行行诅咒写在了绿叶背面。我忽然想起ICU里手腕上那根输血管的凉意，血液原来是可以被悄悄窃走的，无论是用针头，还是用古老的饥饿。

墨脱的旱蚂蟥绝非寻常虫豸。它们是喜马拉雅遗落的标点，专等着为贸然闯入者的脚步断句。当地门巴老人说，被咬时千万别硬拔，那是山神借你的眼重新看一看人间。现代生物学解释不了它们何以能精准地悬在必经的草叶背面，像埋伏了千年的伏笔；更解释不了为何有人在失血后的夜里，会闻到从未点燃过的藏香，梦见从未抵达过的庙宇。

当最后一条公路终于贯通墨脱，旱蚂蟥反而愈发汹涌，仿佛某种古老的守恒