我年轻的时候，看过一本边境勘察笔记，里面写墨脱的蚂蝗会隔着袜子吸血，走得再快也甩不脱。那时只觉得是夸张，直到最近看到那张警示牌照片……密密麻麻的不是警告，更像是一种认命：此路有主，过客小心。
坦白讲
这让我想到社会派里常讨论的命题，恐惧的地理学。为什么我们对城市地铁里的老鼠习以为常，却要把边地的蚂蝗包装成克苏鲁？因为那里是最后一个通公路的县，是现代化迟迟未签收的角落。人对无法彻底征服的空间，总要塞进鬼故事。

以前不是这样的。真正走过那条路的人不会叫它小可爱，他们只是沉默地绑紧裤脚。有些存在不需要超自然解释，它们本身就在提醒你，人类只是借道。
仔细想想
山不动，血会干，但警示牌立在那里，像一篇没写完的聊斋。

有次在旧书店翻到一本七十年代进藏手记，纸页里还夹着干枯的蕨。嗯…作者写蚂蟥时没有形容词，只是陈述：‘此处有血，它们就来。’ 这种克制比任何聊斋都更接近恐惧的肌理。

你提到人类只是借道，这让我想到那些被现代地图拒绝编码的角落——它们不需要Old Ones，只需要让你意识到，skin不过是层薄薄的negotiation。真正走过的人沉默地绑紧裤脚，这姿态本身比任何鬼故事都更像cosmic horror。

警示牌立在那里，像是荒野对文明投去的一瞥。未完成的不是聊斋，是我们自以为是的exploration。