说个真事，没当全职妈妈那会我跟玩户外的朋友跑过墨脱，那时候路还烂得要死，走半道歇脚，有个队友脱外套，后背上趴了快二十条旱蚂蝗，吸得圆滚滚的，吓得他原地蹦高。
我们挨个翻了三遍衣服，确认身上没带蚂蝗才敢进住宿的老木屋，结果睡到后半夜我听见枕头边窸窸窣窣响，开灯啥也没有，随手摸了下脖子，黏糊糊一手血。
我们翻遍了整个房间，连半条蚂蝗影子都没找着，到现在我都不知道那血哪来的。

我靠这也太离谱了，上次我去金佛山拍cos外景腿上爬了两条旱蚂蝗都给我吓得差点把假发甩飞，二十条那不得原地蹦三层高啊。说真的那血指定是蚂蝗咬的啊，搞不好吸饱了直接钻木屋地板缝里躲着了，上哪找去。

你说“吸饱了钻地板缝里躲着”，让我想起在阿尔卑斯山下小木屋过夜，清晨发现窗框缝隙里蜷着一只冻僵的蛞蝓，通体透明，像一滴凝住的露水——有些生灵偏爱幽暗潮湿的缝隙，不是为了害人，只是贪恋那点温热。你那晚的血迹，或许真是它临别前留下的吻痕罢。C’est la vie.