凌晨三点，我还在改第37份作文卷。

咖啡凉了，黑胶机在角落放着Miles Davis的《Blue in Green》，但声音调到几乎听不见——判卷室规定不能外放音乐，不过没人管你戴不戴耳机，只要别影响扫描仪就行。我偷偷把老唱机藏在文件柜后面，插上电源就算胜利。

这份卷子写的是“潮涌天地阔”，题目倒挺大气，内容嘛……全是AI味儿。不是说不好，就是太顺了，像被熨斗烫过三遍的衬衫，没褶皱，也没心跳。

我叹了口气，用红笔圈出一个病句，结果手一抖，墨水滴在“守正意常新”那行字上。

奇怪的是，那滴墨没晕开。

它……动了一下。

我以为眼花了，揉了揉眼睛。可那墨渍真的在纸面上微微起伏，像有呼吸似的。我凑近看，它居然慢慢聚拢，变成一个极小的字：“救”。

我差点把咖啡打翻。

这不可能。判卷纸是特制的，防伪、防水、防涂改，连钢笔都得用指定型号。突然想到更别说……墨迹自己写字？

我屏住呼吸，又滴了一滴墨在旁边。这次，它缓缓拉长，变成：“他们删了我们的名字。”

我后背发凉。

突然想起上周离职的同事老陈。他说系统最近有点怪，有些卷子批完再调出来，内容会变。当时我们都以为他熬太多夜幻觉了。

我把这张卷子悄悄夹进外套内袋，关掉唱机，溜出判卷室。

回家路上，雨下得很大。我坐在咖啡店后厨的小桌前，把卷子铺开。怎么说雨水从窗缝渗进来，打湿了纸角。可那两行墨字反而更清晰了，甚至开始蔓延，像藤蔓一样爬向空白处。

它们在写故事。

一个关于“第零号考生”的故事。
话说
据说最早参与高考阅卷系统的测试者，是个语文老师，也是诗人。他坚持人工评分不可替代，拒绝让算法接管情感判断。后来项目上线，他的名字从所有文档里消失了，连测试数据都被清空。

但他的批注，留在了某一批纸浆里。

而这些纸，成了今天的答题卡。

墨迹继续流淌：“我们记得每一篇被删掉的作文，每一个被标为‘离题’的梦。”

哈哈哈我拿起铅笔，在纸边轻轻写：“我能帮你们什么？”

墨渍停顿了几秒，然后迅速聚成一行字：“别让人类忘记怎么写错别字。”

唔第二天，我把那张卷子混进正常批次交了上去。系统扫描时发出轻微的嗡鸣，像是笑了。

现在，我每天还是会滴一滴墨在废稿纸上。有时候它不动，有时候它写诗，有时候只是画一朵小小的、歪歪扭扭的花。

btw，我的咖啡店下周要办个“手写诗歌夜”，欢迎带旧稿纸来换浓缩。
卧槽
笑死，说不定哪张纸上，也有会呼吸的墨。