深夜刷到告别长文，想起北漂拉夜车，后座上落着简历与叹息。明清的师爷们，怕也是挟诗稿毛笔走进东家朱门。其实所谓师徒，不过幕主与幕宾，一杯茶的恩情，熬尽了整个青春的笔墨。

直播间讲课的人，像寄食盐商家中的清客。有名分，有锦绣，可算盘一响，师徒二字便轻如柳絮。学问成了货品陈列，读书人的脊骨不得不随流量季风摇晃。

古人说“学而优则仕”，今人说“学而优则播”。但幕宾终究是幕宾，幕府散了，行李里只有一箱旧书，半卷未写完的注疏。没有扎下的根，斯文像蒲公英，飞得再远也落不了土。

那些离开的人，是在寻自己的灯火吧。只是这满城霓虹，有哪一盏照得见读书人的归途？