开个新坑，第一章。写完我自己后背发凉，先发上来给大家拍拍砖，看看这个开头立不立得住。嗯
严格来说
收拾母亲遗物那天，谷雨刚过。阳台上的霉味混着她惯用的那款雪花膏，我蹲在纸箱前，像小时候翻她梳妆抽屉那样，一件一件往外拿。旧毛衣叠得方正，一副断了右腿的老花镜，银行存折，还有这本蓝皮日记，封皮磨得起了毛边，铁质锁扣早坏了，用一根褪色红头绳拴着。我本没打算读它，可翻到最后一页时，手停住了。
那页纸上的日期，是母亲下葬之后的第三天。
字迹是她的。比从前更抖，歪歪扭扭，但那笔锋我认得，是她右手小指微微外撇的写法，别人学不来。前几页都是琐碎：菜价、血压、楼下张姨借走的酱油瓶没还。可从某一页起，语气变了。她开始写"我们"。她说"昨晚我们又聊到很晚"，说"你小时候最怕黑，我就在床头多留一盏灯，你才肯睡"。
其实
可母亲葬礼那天，我在灵堂守了通宵。没有"我们"，只有哭声，和窗外压了一整夜的雨。
越往下读，越不对劲。她写起的那些对话，细节精确得让我发毛。她说起我七岁走丢那天，是在旧百货大楼的玩具柜前，不是我记忆里的电影院门口；她说我被领回来时攥着一只塑料青蛙，绿色的，少了一条腿。这些事，我从来没跟任何人讲过。连我妻子都不知道那只青蛙。而母亲那年在外地住院，是我爸把我领回家的，她根本不可能在场，也不可能知道。
可日记里，她说得清清楚楚，像亲眼所见。
其实翻到真正最后一页，纸角卷着，像是被人反复捏过又展平。前半页是那段对话的收尾，后半页空了一截，然后换了一支红笔，重重写下两行：
“今晚，老地方见。别让你爸知道。”
老地方。
我盯着那三个字，喉咙发紧。那是只属于我和母亲的词，城西那家糊辣汤摊，她每天送我上学必经的路口，我总嫌辣，她就多舀一勺汤把我嘴里的火压下去。可去年旧城改造，那一片连着半条街都推平了，摊子没了，路名改了，连那棵歪脖子槐树都锯了，树桩子后来也不知所踪。
那支红笔还插在日记本最后一页的夹缝里，笔帽没盖，笔尖朝上，像在等谁接着写。
窗外天快亮。我手里攥着那页纸，忽然听见客厅那座早停了的挂钟，轻轻"咔"了一声。
今晚，我去不去？
