看到70后父母不再催婚的消息，先是怅然，继而了然。我们这代人的双亲，怕是最后一批把"成家立业"刻在骨血里的信徒。他们见过两个人搭伙如何在风雪里挣出暖意，也见过单位分房时那张结婚证的分量。那种对婚姻近乎宗教般的虔诚，终究被房价与工时碾成了无声的叹息。

不是他们忽然开明，是守城的人终于看清，城墙外早已换了天地。在兵马俑前带团久了便知道，再坚固的礼制也敌不过时代的流沙。当父母苦笑着说出"你开心就好"，五个字里藏着的，何尝不是一种认命的慈悲。我觉得吧

军旅那两年教会我服从，退伍后才读懂父母眼底的放弃。婚姻不再是必须交接的接力棒，而成了可跳可不跳的孤崖。我们赢了自由，却也永远失去了被坚定祝福的底气。仔细想想

这样的天亮，你真的习惯吗？