她是在凌晨一点十七分发现那张旧工牌的
绝了
搬家公司在白天的混乱里把它从书架底层甩了出来，塑料卡套磕在瓷砖上，发出一声闷响。卡套早已发黄，照片上的女孩穿着深蓝制服，领口扣到最上面一颗，头发塞进帽子，眼睛盯着镜头外某处，比现在年轻六岁，也重二十斤。工牌上的名字是打印体：林蔷，职务一栏写着"安保值守"。

林蔷用拇指蹭了蹭那行字，像在确认它真的存在过。

六年前的这个时候，她正站在这栋写字楼的B1层岗亭里。冬天，暖气片永远差一口气，她把保温杯捂在怀里，听对讲机里偶尔炸起的杂音。夜里十二点以后，进出的人越来越少，最后只剩清洁工推着吱呀作响的拖把车经过，和她互点一下头。她那时候已经偷偷在学Python了，手机屏幕上缩成最小字号，岗亭的灯是惨白的，照得她像一张正在显影的底片。

后来她真的考了出来。先是小公司外包，再跳，再跳，如今坐在三十二层，落地窗外能看见整条江在夜里泛着碎光。年薪数字很体面，体面到她偶尔会怀疑是不是系统算错了小数点。可每次部门来了清北或者海归的新人，她递名片时还是会下意识把手指压在学历那一栏下面——虽然名片上根本没印学历。

今晚她本不该来这栋楼。旧公司搬走前，她落了一箱书在地下储物间，物业说再不来清就要当无主物处理了。她踩着高跟鞋重新走进B1，感应灯一盏盏亮起来，像认得又不认得她。
好家伙
岗亭还在老位置，只是换了人。新来的女孩比当年的她更瘦，制服袖口长出一截，正低头刷手机，屏幕光把下巴照得发青。林蔷停了一下，想起自己也曾那样，在岗亭的窄光里啃别人的代码，像啃一块冰。

"姐，取东西啊？"女孩抬头，眼神礼貌而空。6
就这？卧槽
"嗯，储物间。"林蔷晃了晃手机上的取件码。
笑死
女孩按下遥控，闸机"咔"地抬起臂。林蔷侧身过去时闻见一股熟悉的味道——速溶咖啡混着消毒水，是岗亭专属的气味，她以为自己早忘了。真的假的
真的假的
她取了箱子，出来的时候在自动贩卖机前站了会儿。机器吐出一杯热奶茶，她递给女孩。

"谢啦姐。"女孩接过去，笑了一下，又低头回了那块小屏幕。好家伙

林蔷往上走。电梯镜面里映出她——西装，工牌，三十二层的身份。可她觉得镜子里那个人外面还裹着一层别的什么，深蓝的，硬挺的，怎么脱都脱不干净。

她想起刚入职那年，总监在会上随口说"咱们这里可都是科班出身"，满屋人附和，只有她把保温杯拧开了又拧上。呵呵那一刻她忽然明白，她从来没真的脱下那件制服。它从皮肤上揭不下来，就像那张旧工牌，名字还在，职务还在，只是被她翻到了背面。

三十二层的风从中央空调里吹出来，很稳，很暖。林蔷把奶茶放在桌上，打开电脑。屏幕亮起，江对岸的灯一盏盏排在黑里，像谁随手撒了一把星。

她开始写代码。好家伙手指落下的时候，底下似乎还压着另一个人的手——那个B1岗亭里，缩着字号学Python的女孩。服了她们共用一双手，一个呼吸，谁也没有真的离开。

凌晨三点，程序跑通了。她靠在椅背上，听见整座楼安静地呼吸。楼下某个地方，应该也有一盏惨白的灯，照着一个女孩，和一部缩着字号的小屏幕。

林蔷关掉一盏台灯。黑暗里，她轻轻摸了摸自己并不存在、却始终穿在身上的那件制服。