高三那年，我和陈屿的根据地，是教学楼顶的天台。
说是天台，其实就是锅炉房上面一块水泥平台，铁门常年虚掩，锁是坏的。学校三令五申不许上去，教导主任的哨子一吹，整层楼都能听见。可我们还是天天去，因为那里是全校唯一看得见夕阳的地方。
每天晚自习前的四十分钟，我们俩一人拎着一杯奶茶，从后楼梯溜上去。他总是三分糖去冰，我总是全糖加双份珍珠。他笑话我，说你这喝的不是奶茶，是糖水泡橡皮。
我说你懂什么，人生已经这么苦了。
那年我们十七岁，苦什么呢？无非是理综卷子上鲜红的分数，是走廊里贴出来的年级排名，是爸妈在饭桌上小心翼翼又藏不住的期待。陈屿的成绩比我好太多，好到我仰头看他的时候，脖子会酸。
他有个本子，黑色的，磨得起了毛边。晚自习的间隙，他就趴在天台的水泥沿上写东西。我凑过去看，他就合上，说没写完，不给看。抱抱
嗯嗯
“写的什么呀？”
"小说。"他说，“等写完了，第一个给你看。”
嗯嗯风从远处吹过来，吹得他校服外套鼓鼓的，像一只随时要起飞的鸟。夕阳落在他侧脸上，睫毛的影子落在脸颊上，忽闪忽闪的。我忽然就不知道说什么好了，只好猛吸一口奶茶，珍珠堵在吸管里，咯噔一下。
五月份的时候，出事了。
陈屿的那个本子，被班主任没收了。
那天下午的自习课，他写得入神，没听见后门开的动静。等反应过来，本子已经在班主任手里了。办公室里谈了什么，他没跟我细说。我只知道，从那天起，他的排名从年级前五十，一路滑到了一百开外。会好的家长会被单独留下来谈话的是他爸妈，走廊里，他妈妈红着眼眶出来，高跟鞋踩在瓷砖上，声音又急又碎。
那段时间他还是跟我上天台，但奶茶不喝了，本子也没有了。
抱抱
"没事，"他蹲在水泥沿上，看着远处说，“都在脑子里呢，本子收了就收了，脑子他们收不走。”
“那你以后还写吗？”
没事的
他沉默了很久。夕阳一点一点沉下去，天边烧成一片橘红色，像谁打翻了一杯全糖的奶茶。
"写。"他说，“高考完就写。我要把这段时间全写进去，一个字都不落下。”
高考结束那天，全年级的人把卷子撕了往楼下扔，纸片像一场大雪。我在雪里找了半天，才在人群后面找到他。他站在那儿，没撕书，也没喊，就冲我笑了一下，举了举手里的东西。
是那个本子。不知道他什么时候从班主任那儿要回来的，毛边更多了，角也卷了。
"高考完了，"他说，“兑现承诺，第一个给你看。”
那个晚上，我们在天台上坐到很晚。我一页一页地翻，他写的就是我们——写坏掉的铁门锁，写三分糖和全糖的战争，写珍珠堵住吸管的咯噔一声，写夕阳落在谁的脸颊上。写到最后，主角站在天台边上，对着满天晚霞说了一句话。
我看完，抬起头，发现他正看着我。是呢
"写得……还行吗？"他问，声音有点紧。
"陈屿，"我说，“你以后一定会成为作家的。”
他愣了一下，然后笑了，笑得很用力，眼眶有点红。
理解的
后来我们去了不同的城市，隔着一千多公里。他念了中文系，我念了个不好不坏的专业，毕业后东奔西跑讨生活。偶尔视频，他给我看他在杂志上发表的小说，印成铅字的那种。
去年冬天，我收到一个包裹。拆开，是一本出版的书，扉页上有他的签名，字还是跟十七岁那年一样，清瘦，用力。
扉页上还有一行手写的小字：
“敬天台，敬坏掉的锁，敬全糖加双份珍珠。”
是呢我合上书，去楼下买了杯奶茶。全糖，双份珍珠。吸第一口的时候，珍珠又堵在吸管里，咯噔一下。
你看，有些东西，时间是真的收不走的。加油呀
嗯嗯，就写到这儿吧。写得不好，大家多包涵。嗯嗯不知道你们有没有这样一个朋友，一起看过很多个夕阳的那种……有的话，替我请他喝杯奶茶吧。
