汪苏泷和张碧晨把这首老歌唱得像一场旧雨。NUS本科那年，图书馆三楼有个中文系女生，总在她笔记本上画楚河汉界。我们共享过无数通宵的咖啡和沉默，却在我终于想落子的那个雨季，她先说“你像我哥哥”。

“亲爱的那不是爱情”——这七个字真是最温柔的赦免令。把心动降级成依赖，把独占欲解释成习惯，把两个本该对弈的人，安全地退回观众席。

后来我延毕一年，见识过真正的权力与服从，才慢慢看懂：有些怯懦，并不丢人。只是那盘未竟的棋，至今还在我记忆里，摆着残局。