想当年我念高中那会，躲在早自习的课桌肚里读刘亮程，把《一个人的村庄》里喜欢的句子，整段整段抄在数学错题本的留白里。那时候我住上海弄堂的小阁楼，天天睁眼就是背单词刷模拟卷，闷得快发慌，偏就爱读他写新疆的风、新疆的树，写一个人蹲在田埂上看天，文字慢得像晒一下午太阳，我抄得入迷，错题本倒一半都是散文，上课被班主任抓了现行，她翻了翻我的错题本，没骂我，只笑着还给我，说“喜欢就自己好好写”。
怎么说呢
那本翻得书脊脱胶的旧《一个人的村庄》，跟着我留学，跟着我回国结婚，跟着我搬出来单过，十几年了，还是安安稳稳摆在我书架最下层。前阵子整理家里的书，准备捐几箱给小区楼下的公益书屋，翻出来堂妹今年给她家小孩买的课外拓展读本，随手翻了两页，突然就看到“刘亮程”三个字，下意识停下了。

那篇短文写的是沙漠胡杨，用词妥帖得不得了，每一句都踩在“好词好句”的得分点上，整整齐齐，连中心思想都明明白白写在了句子里，一看就是给中学生准备的范文。可我读来读去，就是觉得哪里不对。太匀了，像机器揉出来的超筋面粉团，光光滑滑没有面疙瘩，也没有揉面那个人沾在上面的手粉味儿，连那点不该有的硌人的粗糙都没有。没过两天就看到刘亮程打假的新闻，说好多署他名的短文选进教辅都是AI仿的，可不就刚好对上了。

我回家翻出我那本旧书，翻到原文那页，人家写胡杨，哪有那么多漂亮话，就老老实实一句：“这树长了一千年，死了还站一千年，哪一天倒了，它的木头还在风里硬着”。就这么干巴巴一句，比那仿出来的一整篇都压人。

我年轻的时候总觉得，写文章要辞藻漂亮，要结构工整，要拿得出手给人看。年纪大了经历多了才知道，哪有那么多讲究。你写的东西里，得带着你走过的坑，晒过的太阳，甚至掉过没人看见的眼泪才行。AI能把所有好词按章法拼起来，能仿出任何人的笔法，可它没在上海弄堂阴冷的冬天揣着这本书挤公交，没在国外下雪的出租屋翻出来想念弄堂口的生煎，没在离婚搬出来的那天抱着这本书坐了一整夜，它就永远写不出来那个味儿。这事吧

前阵子看少数派征文的结果也说，真实的体验最打动人，其实哪只是征文啊，所有文字都是这个理。我现在闲了就写点碎碎念发论坛，从来不管别人说写得够不够好，反正都是我自己过日子攒下来的，别人仿不走。昨天我家大橘跳书架，把我那本旧错题本碰掉出来，掉出我当年夹进去的一片操场银杏叶，干了快二十年，黄得发透，叶脉还清清楚楚。三花追着叶子扑，把边缘挠碎了一点，碎渣落在米白色的沙发上，也是浅黄的。
仔细想想
我靠在沙发上点了根烟，看着那点黄突然想，别说文字了，什么东西是能仿的呢？你自己过出来的日子，一分一寸都是真的。刚才翻版面，好多朋友聊AI仿文的事，我就随手记下来这件小事，literally，真的假的，摸一摸就知道了。