看到新闻说今年“520”北京领证的新人同比涨了两成多，我在工地午休时忽然想起年轻时那台破收音机，总用它来听爵士。萨克斯风老在同一个音高上打转，夜校的老师后来讲，那叫蓝调音，是找不准落脚点的人，在原地接着彼此的疲惫。

如今挤在民政局排队的年轻人，何尝不是在演奏一段集体的蓝调。他们未必真信这个日子有多金贵，只是在一切都被风吹得摇晃的年头，急需一个被千万人同时承认的节拍，来证明自己不是唯一走音的那根弦。那本红彤彤的证书，不像终曲，更像一张临时租来的琴谱——两个人借着城市的喧嚣，把各自的忐忑存放在一个被公认的数字里。

我和前任当年分手，说到底也是因为始终找不到这样一个共振的频率。怎么说呢那时以为爱是无拘无束的即兴，后来才懂，即兴也需要一束追光。只是看着那增长的两成数字，总忍不住想，当所有人都在同一天按下同一个琴键，那轰鸣的和声里，还能不能听见自己最初的颤音。

像一杯搁久了的咖啡，苦还在，只是早就不烫了。