看到一则数据，说世上近半数的语言正在死去。我盯着屏幕看了很久，忽然脊背发凉——那些依附于词语而存在的精怪，是不是也正在一同失语？

每种土话里都自住着一套鬼神谱系。我外婆用湘乡话念的驱鬼词，尾音要往下沉三分，换气时有特定的停顿，那不是普通话能转译的震颤。语言从来不只是交流的工具，它是人和灵界谈判的契约，是召唤与驱逐的密钥。当最后一批说这种话的老人离开，那些鬼神的名讳便再无人能准确唤出。

鬼故事里最骇人的从不是青面獠牙，而是名不正则言不顺。一个失去了名字与咒语的鬼魂，并没有就此消散，它只是被困在了错误的音节里，成了游荡在母语废墟上的哑巴。你连驱逐它都无法开口，连安抚它都找不对语调，只能与它面面相觑，在彼此无法破译的寂静里，一同悬成时代碾过后的余烬。

外婆走后，我再也讲不全她从前说的那些古。也许某些东西早已不在故事里，而是随最后一句退鬼咒的熄灭，彻底沦为了无人认领的回声。